然而，伸出时空深渊的他却无法摆脱循环的惩罚，他被召唤，跟随沈安度过每一天，看到他失去父亲后破碎的家庭，目睹他几近疯狂的母亲自我伤害，同他参加葬礼，也陪他独自埋葬死去的夜莺。

他伴随沈安度过灰色童年，亲眼见证他与母亲和妹妹的分离，看到他是如何坚强地度过实验中的每一天，看着他被打碎成一片片，又自己一点点粘合好。

一直到后来，沈安变成安无咎，这个他参与过人生每一分每一秒的男孩，变成了一个完美的实验产物。

安无咎被投放进圣坛，而他则化作安无咎身上的烙印，伴随他闯过一个个生死攸关的关卡，一步步走向终点。

直到最后，安无咎死亡的时候。

到那时，他才发现，原来安无咎的死亡就是下一次循环的触发点。

于是，沈惕一遍遍地经历那些安无咎儿时的痛苦，一次又一次地目睹安无咎的死亡，他甚至都无法回忆起这循环究竟经历了多少次，各种各样的死法，不尽相同的临终画面，太痛了。

每进入一次新的循环，他都能更深地感受到安无咎的痛楚，而他作为神的全知力量也逐渐模糊。

他无法将自己视为一个观众，一次次的悲剧重演，他无法再置身事外，明明知道下一刻就会发生什么，可他无法让安无咎躲开未来的每一份痛。

这种莫大的无力感像海水一样，将他湮没。

原来这就是惩罚。

数不清的循环后，安无咎又一次离开了，就死在他的面前，而他连将他抱起来的双手都没有。

安无咎失去心跳的那一秒，他知道自己又将重复循环。

但他不愿这样，至少不要作为一个无用的神出现。

哪怕是一只能短暂停留在他肩头的蝴蝶也好，只要能触碰他，能给他安慰，只要不是旁观，不是什么都做不了。

这份强大的欲求将他的力量具化成一个新的物质形态，一个人类。

是无数次循环下，安无咎无形的影响下塑造出来的人类形象。

但他耗尽了仅剩的这些力量，只是为了成为一个人。

而人类的身躯根本无法承载作为时间之主的全知记忆，所以他忘了。

连自己身处于循环之中，都不记得了。

作为人类苏醒的那一刻，他什么都不知道，他人礼节性询问他的名字时，他的脑海中兀自冒出两个字。

沈惕。

“我叫沈惕。”

来到圣坛，他依旧很孤独，这里的任何一个人都无法与他产生连系，无论是谁。

他被人当做精神病人，也被孤立过，被迫学习了很多无用的东西，逐渐地学会适应人类社群，学会模仿普通人。

但那都不是他，沈惕知道。