我曾经也对这一点有过执念。

但现在，这对我来说并不重要了。

他忘了我是谁，我就努力让他想起我是谁。

如果他想不起来，那我就重新告诉他我是谁。

我说：“没事，都过去了。”

闷油瓶说：“回到过去，可以做很多事。”

胖子笑道：“回去干什么？那蛇沼除了毒蛇就是死人，难不成回去捉几条野鸡脖子泡药酒？”

闷油瓶摇摇头：“那时候多做一些事，也许就不必去青铜门后。”

闷油瓶说话太少。

他说什么都轻描淡写，尽管事实不是如此。

青铜门三个字在他嘴里轻飘飘，但我始终难以想象，一个人在黑暗里呆下去，呆十年，与世界和时间隔绝，会是什么感觉。

神示主义时期，有一种刑罚就是如此。

把一个人关在封闭的一处，多日后如果这人还活着，那按照神示证据主义，就宣告他无罪。

但这几乎不可能，这种手段叫做心理剥离，没有光亮和时间概念，即使吃喝充足，不过几天也足够让人崩溃，甚至自残或自杀。

何况闷油瓶没有罪行。

他反而过于善良，他有一些佛性，即使他被任命的事与他本身不甚相干，甚至使他痛苦，他也愿意拿那样的悲悯去庇佑。

可有时就是这样，让步越多，越被索取，越是强大，越被仰望，越是孤独，而这种孤独，本身就是一种脆弱。

我说：“没有关系，你还有很多个十年。”

闷油瓶看着我：“但你没有太多了。”

我有一瞬间的愣神。

我这时候意识到，他似乎并不是为自己的十年惋惜。

他竟然在为我的时间惋惜。

或者说，为我们俩的时间惋惜。

我问他：“如果没有那些事，你会做什么？”

他抿抿嘴，笑了一下：“早点来村里。

可以每天睡觉，吃饭，躺着。”

我也朝他笑：“那也没有关系，反正已经过去了，神话也不是真的，时间过了就回不去了，不如想点别的，比如我们还有很多天，每天都可以睡觉，吃饭，躺着。”

“睡觉，吃饭，躺着。”

胖子在后面说。

陈文被他勾着局膀，没有听清：“胖老板？你说什么？”

胖子拿小指头挖挖耳朵：“没什么，刚刚听见两只小狗在叫。”

闷油瓶似乎并不想让别人听见我们俩的对话。

他贴到我耳边，小声说：“那时候，你在做什么？”

这也是我经常在想的问题。