可无论父母的威逼还是爱人的哀求，林卫国都不为所动，最终还是背着铺盖卷儿去了乌林旗。

这个时代谈个恋爱都是很谨慎的，林卫国和张楠谈了一年多恋爱，最多只在没人的时候拉过一次小手。

在离开的头一天晚上，林卫国第一次拥抱了张楠，张楠的身体在他怀中微微颤抖，女孩子仰起满是泪痕的脸，最后一次哭着求他不要走。

然而他还是硬着心肠走了。

在理想和亲情爱情之间，林卫国选择了理想。

初到乌林旗，张楠和林卫国之间还有书信来往。

张楠常常在信中说起工作上的麻烦事儿，说起父母催着她相亲，还有偶尔生病时的不舒服和委屈，有时某一件小事引起的喜悦……

开始时信的内容主要是这样的：卫国哥，昨天矿上分了西瓜，特别沙特别甜，你在那边有瓜吃吗？

牧区条件艰苦，你一定要保重身体。

后来就慢慢变成了这样：

卫国哥，小芒生病时她对象送她去了医院，还陪着她打点滴。

想起来我生病的时候只有我自己，还要挨我妈唠叨，心里真难受，你快点回来吧！

周玉玉昨天心情不好，她的对象在她面前耍宝，费了好大的力气才把她逗笑，我好羡慕她，每次我妈骂我都只能忍着，你啥时候回来？

昨天矿上分煤，我哥生病在矿医院回不来，我和妹妹两人好容易才把煤搬到煤仓里，如果你在就好了。

卫国哥，刚才上矿的路上，我从猫爪子底下救了一只刚出窝的小麻雀。

它好可爱，嘴窝黄黄的，小眼睛亮晶晶，不知道为什么，看到它我就想起了你，卫国哥，我想你了你知道吗……

可是信件往来的速度太慢，一来一回快则六七天，慢则十几天。

等林卫国收到信再写好回信，寄到张楠手里的时候，张楠几乎已经忘记了当时的情形。

再到后来，林卫国收到的信就变得简单多了。

卫国哥，来信收到。

已经没什么事了，我的病完全好了，又开始上班。

单位里也没什么事儿，每天就是那样。

周玉玉结婚了，小芒和她对象分手了，重新处了一个市属单位的小伙子。

我很好，勿念。

两人之间来往的信件越来越简单，从厚厚的一叠信纸变成了薄薄的一张，再到后来，通信也稀疏了许多。

不仅仅张楠很少再给林卫国写信，林卫国自己也发觉，他面对信纸提起笔来无话可写。

他们分别的太久，彼此的生活没有任何交集，两人之间已经很少有共同语言了。

不知从哪一天开始，也不知是谁开的头，林卫国和张楠之间的信件往来终于断了。