从程程张嘴唱开始，不少酒吧里地客人都将目光投注了过来。

程程唱的完美无缺吗？那当然不是，但‘惊艳’确实是惊艳了。

她站在那里唱唱歌、跳跳舞，‘哒哒、哒哒’，就让人联想到了魔幻气质极强的南美土地上，破旧的房子里，人们彻夜欢聚，就只是跳舞，跳探戈。

最好的舞者跳上一整夜，舞伴换了也不下场，换一个舞伴接着跳，鞋子都要磨坏了。

这就是‘探戈马拉松’。

在难以言说的日子里，用舞蹈燃烧自己——这对其他人其实不重要，但对跳舞的那个人很重要。

程程唱的随意洒脱，没有了上辈子的执着，反而更拿捏住了这首歌的精髓，至少她觉得这是自己唱的最好的一次。

一曲唱完，听众们的掌声和注视也说明了这一点。

程程微微弯腰致意，又对乐队点了点头，这才回到原本的吧台位置。

她再来的时候，原本的位置旁边新坐了一个人。

低着头，刘海很长，快遮住一半的眼睛了，但并不难看——这是一个很瘦的男性，露出来的皮肤都有点儿白过头了，像是从来不见阳光的那种。

程程可以看到他的手，一只手捏着笔在酒吧提供的印花小纸片上写写画画，另一只手，中指上戴了一枚银戒，但不是很夸张的那种，他正头也不抬伸出这手去够刚刚点的酒。

这是一双很漂亮的手，手指细长有力，皮肤干净白皙。

对方大概也察觉到了旁边有人，停了一下，侧过头看过来。

“唱的很好不过，你的嗓子没什么辨识度哦”

声音有点儿低，但程程听得很清楚。

大概是对方说‘悄悄话’，程程也下意识将声音压得很低，小小声说：“谢谢。”

然后就转过头去了嗓子缺乏辨识度这件事，她当然知道，上辈子就有人说啦！

她唱功不错，上辈子女团出道，没有拗一个全能人设，就是因为唱功过得去，却没有突出的一点。

夏喻摸了摸有点儿痒的耳朵，视线重新回到刚刚写到一半的曲子上，抿了抿嘴。

他的灵感在歌声里爆发，歌声没有了，灵感也没有了。

过了一会儿，他主动说：“你再去唱一首。”

“不要。”

程程干脆拒绝，喝掉了最后一点点葡萄汁。

觉得时间很晚了，自己也很累了，打算和带自己来的话剧团成员说一声，然后就撤退。

已经很长时间没有人这样拒绝夏喻了，他不生气，但有点儿不知所措。

直到程程要走了，他才小声问她：“你要怎么样才愿意唱？”

程程古怪地看了他一眼，这个时候从她的角度看他看的清楚一些了——真的很瘦，介乎于快要瘦的脱相，但还没有脱相的程度。

不过他并没有因此显得虚弱，苍白的皮肤有一种激情带来的红润，反而有生命力旺盛的感觉。

就和很多艺术家燃烧起来的状态一样。