of
ont
st
ichel)从海中高耸入云。
星期二又得奔走巴黎见作家,为《生活周刊》找法国短篇小说。有些不耐烦了。恨不得和你到哪儿去,一心一意写我自己的东西。但愿此行快快结束,我自己可以写作,还有许多许多要做的事。我也在想办法找年轻法国作家到爱荷华去,很不顺利。这也叫人丧气,实在是浪费我宝贵的时间。
阴沉沉的两天,开车出行非常狼狈。法国人开车是世界上顶糟糕的,简直是疯子开车,横冲直撞,死亡率比美国还高。我在这儿很怕外出坐车,可又非常喜欢到海边沙滩上去。我每天写点诗,是一首长诗,这也叫我心安一点。
每天回到房中,非常想你,每次想你,都感到贴肤的温暖,好像和你在一起。
爱你的paul
《三生影像》复活节礼拜日(1)
复活节礼拜日,布列塔尼
darlg:
不同的地方,不同的旅行,不同的人,叫人兴奋,我可以独自应付。但是,在这么美、这么蛮荒的岛上,非常非常想你。这儿的景致叫我想到我们无数的乡野漫游。我多希望你在这儿和我共享此刻。再见你仿佛永生永世那么渺茫。最快活的日子将是我启程回家的那一天。
爱你和两个女儿
paul
4月13日,1966,巴黎
darlg:
回到巴黎,发现不只一封,而是你的两封信。非常非常高兴,开心极了。我自己开车从布列塔尼回巴黎,那倒是个稀奇经验,法国人开车左右乱撞,毫无顾忌。布列塔尼到处是棕榈树和鲜花,春天早到了。
今晚我待在房里给你写信,并回复其他的信。
你的信深深感动我。相信我,我怨恨如此别离。你若在此该多有趣,我会带你上艾菲尔铁塔,远眺无际的巴黎景色,带你去上法国餐馆和中国餐馆,去那小小的圣堂,靠近塞纳河,非常美,是我喜欢去的地方,也让你倒霉地听听我糟糕的法文。我在学法文,但学得很慢。我们俩一同在世界上最迷人的城市,该多快活。很矛盾,我知道,我要来这儿,感到有幸旅行欧洲,可我又要和你在一起。也许有一天你会和我同行。现在,我得履行《生活周刊》的任务,见作家,找小说。该做的就得做。
我这旅馆很奇怪,非常干净,在巴黎算是难得的干净!靠近蒙巴拿斯大道,却又很安静,很适合我工作。我一人在此唯一的好处,是酒比在爱荷华喝得少,几乎不喝烈酒,人感觉好多了。晚上可是寂寞难耐,渴望你在我身边。我们真会再相聚吗?
一两天之内,我要详细写此行经历,寄回爱荷华。你也会收到一份,你就知道我到过什么地方,做了些什么事。
非常高兴波兰外套对你和两个女儿都很合身。等不及看蓝蓝穿她的红大衣。还有帽子,是吗?我真想给她们再买些东西,但是这么远,很不方便。希望她们俩都喜欢古典音乐,不要买唱片,我有很多,叫sara给你送去就是了,就说要莫扎特、柴可夫斯基、舒伯特、勃拉姆斯。
奥戈任(nelnalgren)的信非常有趣。他离开爱荷华,我会怀念他,他大概不会怀念爱荷华。他故作强悍,却有一股说不出的翩翩君子之风。
现在我得写些与任务有关的信了。明天还得工作。坐在这间屋子里,呆呆地望着墙壁、打字机、乱七八糟的书和文件,实在丧气。当然,是我自己要来的,也高兴我来了,也知道我得在外十个星期才能回爱荷华。回来以后,要在很短时间之内,写很多文章。也要有很多时间和你在一起。
全心的爱 paul
4月15日,1966,巴黎
darlg:
两天没有你的信,凄寂不堪。我知道你很忙很忙,无法写信。你已经非常照顾我了。
圣米歇尔峰卡片一张,是写给薇薇、蓝蓝的。我有时间将给她们各写一张。
你我之间绝对没有任何障碍。我们在一起是那样融洽自在,现在我们之间连最稀薄的空气也没有了。我所担心的仍是老问题──年岁,当你仍然灵巧可人,恐怕我已休矣。为了我自己,我要娶你,要享受和你相聚的快乐,想到我们可有我梦寐以求的孩子,我就深深感动。但是,十年以后,我这一头稀发,不白也秃了,你还有什么乐趣?那才是我发愁的事,才叫我想到因为我而使你与生活隔离,那对你是不公平的。仅仅这个叫我发愁。
你睡眠不好,我很担心。我知道失眠会令人多么抑郁。到巴黎的第一个星期我睡眠不足,日子过得忽忽悠悠。现在我好了。可你怎么办呢?亲爱的华苓,你知道我到哪儿,就要带你到哪儿,我也要和你一起待在爱荷华。这次旅行,有几天夜晚,我精疲力竭,累得发抖,在这样的时刻,我就想,要你和这样一个崩溃的废躯壳一起生活,实在是个错误。然而,我已经在为你作安排了──今年秋天,我必须去芝加哥几天,为一个杂志写篇关于芝加哥的文章,你一定要和我一道去。那时你可以空闲一点了,我们可以一同写那个有趣的城市,你可以帮助我。
无限的爱 paul
《三生影像》复活节礼拜日(2)
又及:
刚收到你可爱的信。11月4日,我将去芝加哥演讲,希望你和我一道去,也许两个女儿也去,我们可在那儿过周末。我必须写两篇关于芝加哥的文章,你和两个女儿必须帮忙。我要从她们的眼光看芝加哥。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿成深渊巨龙幼崽[全息] 海洋求生无限升级进化 七夜禁宠:晚安,首席大人 拯救过气偶像 金莲剑 不是赤司叫局长[综漫] 咸鱼穿书后怀了皇帝的崽 蜜瘾 朕与将军解战袍 朕就是这样的汉子[快穿] 修真界禁止恋爱脑 万人迷公敌[足球] 打翻月光的夏天 宠妾为后 重生之就是不想嫁给你 [综英美] 穿到哥谭后只想回家 七零之寡妇养娃 请给我一个拥抱 媳妇岂止有点软 一见初心[娱乐圈]