我破天荒地开始写留言，长长短短的留言。

清晨时写，烤面包时写，散步时写，晚饭间歇也写。

她没有固定的风格，我也没有固定的喜好。

可我没道理地感觉，冥冥之中我们存在某种默契。

尽管她的文章点击量从不超过三位数。

尽管她可能根本不会回复。

我只是想让她知道，有人在读她的文章。

或许还有一点点沾沾自喜吧？我觉得，我明白她。

可她偏偏回复了。

在一个月以后，私信，极其漫不经心的口吻。

几乎是不受控制一样，我捂着脸笑了起来。

她说：我的朋友，真遗憾你会这么想。

她说：认识一下吧，我是十八线小说家。

记得蜡笔小新的作者说过：“假如你觉得鸡蛋不错，也不表示就一定要认识母□□？”

对于这个道理，我深以为然。

我对小说家充满了好奇不假，可与此同时，我也并不想太靠近她的世界。

二十五年的生活经验告诉我，人与人之间，越靠近越看不完全。

我满足于悬在一根网线之间的关系，只做她的头号读者就好了。

所以我们很少聊现实中的事。

大部分时间，她会跟我讲她最近的脑洞，写到一半写不下去的故事。

我会吐槽她写东西太没耐心，从不肯好好解释给人听。

整个人好像活在天上一样。

大约是有才气的人都有傲骨。

每次我挑刺儿，她往往是一副不屑一顾的口吻。

可我又总能在她下一次更新里，看到不少改动过的痕迹。

我忍不住又拿起手机，翻阅起和她昨天的聊天记录。

“我一直很想问你，你为什么要写东西啊？”

“我也很好奇，你为什么要这么问？”

“我只是觉得，你不像是想要成名的样子。”

“是是是，我就是那种会滞销的作家对吧。”

“你干嘛这么吐槽自己，抢别人台词是违反基本法的。”

隔了大概有十五分钟，她回复了一长段的内容。

“非要说的话，写作是我确认自己的一种方式吧。

回到生活里，大多数时候我都更喜欢听别人说。

不是因为我是多好的聆听者，而是因为我根本不想在他们身上倾注多余的心思。

那些他们试图传递的话语、情绪，在我眼里都无比的空洞。

他们忧心烦恼的事情，我也毫不在意。