《尘封》大获成功之后，他们之间发生了一些不堪回首的事情，路程的写作也一度停滞。

沉寂许久，眼下的这本新书自然是要加倍用心。

别说哪天是自己的生日了，就连今天是几月几号，南方都完全记不清了。

牛肉羹垫底，然后路程就不断地往他碗里夹菜，自己吃得倒不算多。

这是一分一毫皆按照南方的口味练起的厨艺，他起先只觉得极对胃口，闷头吃了一阵才觉得奇怪：&ldo;我们不喝点什么吗?酒柜里缺货了?&rdo;

&ldo;你最近饮食不规律，再喝酒会胃疼。

&rdo;

下半句应当是&ldo;你不能喝，那我也陪着你不喝&rdo;。

事已至此，南方也不指望他能再说出这样亲近的话来，暗自苦笑了一下，点个头就应付过去。

一顿饭吃下来，食物丰美，气氛也还不错，但路程噎着一声&ldo;生日快乐&rdo;在心口，最终也没能大大方方说出来。

他不快乐，南方也不快乐，何须祝福。

最后一块糖醋鱼也咽了下去，每个盘子里都只剩汤汁。

南方有些留恋地放下筷子：&ldo;我来收拾吧。

&rdo;

路程看了他一会儿，像是在挣扎些什么，开了口却只说：&ldo;好，那我回书房了。

&rdo;

从前，其实并不是很久之前的从前，路程吃过晚饭后是从来不回书房的。

他跟南方的兴趣爱好基本重合，夜生活总能找到他们都乐意去做的事情，比如去剧院，或者在二楼看他们配置一流的家庭影院。

路程不是工作狂，他现在这个样子纯粹是不愿意与南方共处一室。

&ldo;路程，你一定要这样躲着我?&rdo;

不过需要一咬牙的意气，再说不出口的话也能说得出口了。

仿佛南方不问，路程自己就感受不到倦意。

而他在身后问了，头疼便从两边太阳穴往里面烧了进去，眼眶干涩，脖颈也僵得发酸了。

&ldo;既然如此，你那天为什么……&rdo;南方站了起来，语调却愈发低了，筋疲力尽。

路程回过头来，沉静地盯入南方眼底：&ldo;南方，不要明知故问。

&rdo;

曾经那样爱过的两个人，就这样隔着一张餐桌的距离遥相对望，活像对峙的兽。

终于，路程做出了让步：&ldo;你不想我再接着写，那今晚就算了。

我去洗澡了。

&rdo;

他快步经过南方身侧，不过是瞬间的犹疑，南方从背后一把拽住了他。

手臂圈上腰身，后背与另一个人的胸膛撞在一起，肢体交缠仍然熟稔。

熟稔得令人心痛。

&ldo;……你还没有给我生日礼物。

&rdo;