手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读小薇中文网
五
作为第一个被逮捕的&ldo;胡风分子&rdo;,牛汉后来琢磨有关部门可能是希望他能揭发胡风。
牛汉解放前与胡风没见过面,解放后胡风帮他编辑出版了第一本诗集《彩色的生活》,才见面、通信。
当时围绕在胡风身边的作家、文学青年很多,牛汉一个月往胡家跑两三回,遇到鲁煤、鲁藜、徐放、绿原、芦甸、严望、谢韬等人,据说还有更亲近的人和胡风另有约会时间。
胡风三十万言书,牛汉没有参与。
牛汉当时希望多谈诗创作得失,少谈政治。
但当时胡风所受的政治压力是周围人都有感知的。
一次聚会,芦甸忿然不平,说:&ldo;胡先生这么有影响的人来北京后这么受冷淡,真让人气愤。
在我心目中,胡先生的形象很伟大,我一生最敬佩的人就是马、恩、列、斯、毛、胡……&rdo;胡风在房间里走来走去,没阻拦,没表态。
牛汉心里不以为然。
几分钟后借故退席了。
这个举动可能有人汇报上去了,所以第一个抓他,希望他揭发。
但牛汉没有揭发谁。
他在审判胡风的大会上为胡风辩护,说胡风的问题只是文艺思想问题,没说完就被人推下去。
那时胡风已被定为&ldo;反革命&rdo;了。
胡风去世前有这样评价:牛汉是个可信赖的人,没有出卖过任何人。
这样的评价,对于从那个政治运动频繁、揭发检举小报告盛行的年代生活过来的人,是很高的褒奖。
细细推研,同时期那些人物没几个担得起。
而牛汉在晚年这样评价胡风:胡风在中国是一个大形象。
在我心目中,半个多世纪来,他的存在,如天地人间的大山、大河、大雷雨、大梦、大诗、大悲剧……一连用了六个&ldo;大&rdo;。
1978年他从萧军处得到胡风在成都的通信地址,就把刚出版的《新文学史料》第二期寄给胡风。
胡风收到后立即回信。
六
牛汉是一个诚挚的人,真诚严肃地生活,无视教条,不苟且,不逃避,不游戏人生。
所谓&ldo;人间正道是沧桑&rdo;,这样的跋涉必定艰苦,但终会得到诚实的生命丰收的果实。
他不吸烟,不饮酒,晚年喜欢吃甜食,吃糖。
他说他一辈子没写过一首甜蜜的诗,不是不想写。
他的生活中甜蜜太少,苦涩太多。
流亡,监禁,受审查,劳动改造……他在干校什么重活都干过。