手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读小薇中文网
太平街,不太平;多福巷,福不多‐‐1957年反右,丁玲被打成右派,前前后后的多福巷中的日子充满焦虑、痛苦。
有一张丁玲与陈明在多福巷家中的合影,那是陈明去北大荒之前临别留影,虽然他们约定&ldo;不流眼泪,不唉声叹气。
振作精神,面对未来&rdo;,但照片上两个人神情凝重。
陈明走后,多福巷的院落空荡荡的,此时自然不会有人登门拜访。
丁玲一个人闷在家里,读外国小说,在巨大的精神苦境中煎熬。
最终她决定离开北京文艺界这块是非之地,去北大荒。
1958年6月,丁玲离开北京。
1966年8月24日后,丹柿小院中的种花人已不在人间。
而就在这一年2月,刚刚在秦城监狱关了10年的胡风,被勒令离开北京、去四川安家,胡风感到这是对他的终身放逐。
悲愤绝望中,他还曾给老舍写过一封告别信‐‐
舍予公席下:
共患之情不能忘,相隔之境不必通;出沐自由空气已月余,不应、因而也就不曾动过致候左右之心。
现已受命明日远戍,以阶下之身,所谓&ldo;辞行&rdo;,虽不一定是俗套,但此身此境只能成为对您的无礼之妄事。
但回忆到相濡以沫的合辙之日,微末的悲欢竟未全消。
当此后会无期之际,不寄奉片言略表多年来对我关怀的感谢,尤其是对我规劝的歉意,实不易慨然向茫茫前途挥袂而去也。
祖国正在华年,群芳竞放当指日可望,文事又正如稼穑,非撒下滴滴的汗水以至心血则不能幸致,足下深知此中甘苦,又正在境顺年盛之期,千祈珍重,珍重!
……
胡风与老舍在抗战时期的文协同事多年,相处愉快,胡风看老舍是个正直的人,也是心里有数的明白人,故有这样一封令人感慨万端的信。
他怎会想到眼下&ldo;境顺年盛&rdo;的老舍,几个月后竟沉湖惨死?那么当日收到这封信的老舍,心中会起怎样的波澜?他写了回信吗?其实是胡风隔绝世事太久,当时老舍处境已在悬崖边上。
1964年以后老舍觉得慢慢被遗弃了,人艺不找他写戏了,文联组织活动有时也不叫他。
老舍之子舒乙回忆,一次老舍从外面回来,带着微笑,话却说的凄凉:&ldo;他们不晓得我有用,我是有用的,我会写单弦、快板,当天晚上就能排‐‐你看我多有用啊……&rdo;那一年老舍生病住院,没一个朋友来探望,他心里很明白。
死者长已矣,生者且偷生。
胡风、丁玲这样的人物被发配或自我放逐到四川、北大荒,而普通文化人集体下放&ldo;干校&rdo;。
干校,应该算作一代文人的集体故居吧。
待到一切拨乱反正,待遇恢复,国家专门盖了高知楼,前门有一片,住着端木蕻良、韦君宜等人;复兴门木樨地有一片,住着胡风、丁玲、曹禺、周海婴等人;这也是集体故居。