“我也不知道该说什么。”

“这四年，还有小时候在大石镇的那些年，谢谢你的照顾。”

“我不是去南城找金岷海，这点你放心。”

“哥，谢谢你，你一直知道我那些想法，还愿意照顾我，帮助我。”

“我应该不会再回远城了，不再麻烦你。”

“哥哥，再见。”

单桥拿起被钥匙压住的纸条，短短几行字，却看了很久，然后缓缓坐在床上，出神地看着被风鼓得轰轰作响的门帘。

叶小船离开后，“有海”

一切照旧。

11月之后远城所有与旅行相关的行业都进入冬眠期，要等到来年2月3月才会复苏。

大多数酒店、青旅冬天都会关门闭户，以节省开支，但“有海”

不会。

单桥已经有段时间没来过“有海”

了，阿贵和小猪买来肉和面粉，自己学着擀抄手皮——自从吃过叶小船包的抄手，两人就上了瘾。

“小船真的走了吗？”

阿贵很惆怅，刚得知叶小船离开远城时，他哭了一晚上，“他怎么舍得我们。”

小猪说：“你脸真大，小船就算舍不得，也是舍不得单哥啊。”

“这倒是。”

阿贵叹气，“单哥是小船的哥哥嘛。”

“何止哥哥。”

小猪说。

“嗯？”

阿贵听不懂，“什么叫‘何止哥哥’？”

“你不懂就算了。”

小猪说：“包你的抄手吧。”

阿贵知道自己脑子不好使，想了会儿，想不明白就放下了，又问：“小船还会回来吗？”

小猪说：“我又不是小船，我怎么知道。”

阿贵问：“那单哥知道吗？单哥不想小船吗？”

小猪没回答。

阿贵自言自语：“单哥为什么不把小船找回来呢？”

单桥找过叶小船，但并不是打算将叶小船“找回来”

，只是想确定叶小船在哪里，过得怎么样。

在告别信里，叶小船多次道谢。

可对单桥而言，这些感谢根本用不着。

他将叶小船看做弟弟，照顾本就是分内之事。

从塔叶南下的那趟火车，途中将经过多座大城市，难以确定叶小船在哪里下了车，又中转去了哪里。

上次叶小船想去南城，他托人查了金岷海的背景，这回却很难托人查叶小船的去向了。

单桥忽然想起夏天快结束的时候，他将叶高飞去世的消息告诉叶小船，叶小船靠在他肩头，以极小的声音说——别离开我。

现在选择离开的却是叶小船。