自40年代初认识她以后，我们经常往来，主要是我有了一个家，不断求她帮忙。

1948年冬我们磨豆腐度过一段艰难的岁月。

1949年底我的小女儿落生，她帮过我短期的忙。

1950年春我卧病在床，得到她的照料。

以后&ldo;空穴来风，人言可畏&rdo;，说请帮工有剥削人的嫌疑，所以也就不敢请她帮忙了。

就在这一年的深秋，弄巷里已经有零乱的黄叶了，她来我家串门，手里拎着一个小包。

我很奇怪，因为我们彼此往来已经超越相互送礼的程度了。

寒暄以后，谈了谈家常，她走到里屋，抱起我不满周岁的小女儿，打开她带来的小包，说：&ldo;特给小四姑做了一身小裤褂，留着明年下地时候穿吧。

&rdo;过一会儿她又断断续续地说：&ldo;眼睛顶不上了，针都不知往哪儿扎，对付着穿吧！

人老啦，都没用处啦，好歹留个纪念吧。

&rdo;我听后忽地警觉起来，我的老伴也眉毛一扬投过来询问的眼光。

这分明是向我们&ldo;辞路&rdo;来了。

旗下人有个古老而又淳朴的传统，自己知道已经年老体衰了，趁着还能行动的时候，尽可能向至亲好友告告别，表示以后不容易再前来请安问候了，这种风俗叫&ldo;辞路&rdo;。

主要目的当然是惜别，其次是多年交往，难免有言语不周的地方，快入土的人了，谁也不愿意把疙瘩背到棺材里头去。

所以向对方暗中道道歉，求得对方的谅解。

还有，对下一辈的人留点纪念品，将来睹物思人，也免得人死灯灭。

啊！

她是把我做为最亲近的人看待了。

我不禁又感激又凄凉，我也用尊敬老人的礼节对待她。

买一只鸡，买斤羊肝，预备好一窝丝的面，备点小料，请她吃鸡丝汤面，涮羊肝蘸小料（鸡、羊长寿面），祝她吉祥长寿。

我们在心照不宣中默默地进行着告别的晚餐。

辞路，当然是要住下的。

晚上她谈起要和一个老街坊搭伴到西郊去住，以后进城的机会不多了，谢谢我对她多年的友谊。

第二天早晨凄然告别了，问她的住址，她也模糊不清，只说以后捎信来。

我老伴送她二尺大绒，说乡下凉，留着做双毛窝吧。

她谢谢收下了。

我因病只能隔着窗子，望着她蹒跚地走了。

她的晚景是可想而知的。

&ldo;去白日之旦旦，入长夜之幽幽&rdo;，眼看她一步一步地迈向坟墓。

我像失掉了一个可靠的亲人一样，心里坠着一块铅，每一想起总是沉闷闷的。

[上一页][下一页]