我不能忍受人与人有阻隔。

如果可能，我愿意迎合势利拐骗者，迎合赤脚抬轿者，迎合刚硬无内容的妇女，迎合凡与我说话不通的人，总要使得说话可通。

但我和有些人到底落落难合。

我为此心里切切，如云“悲悲切切”

，只是没有悲，而且我仍是我自己的罢了。

我是这样一个天涯荡子，所以对一枝有感激。

我借住在那家亦二年，一枝倒是心思安定。

她头一趟来看我时，与後来逢年过节，她都买盒点心送与那房东，因为我既在她们家居住，宁可客客气气。

一枝给我买来一床被面，一条毛毯。

她来了就两人在房里吃午饭，是方才我去接她，在驿前买来的面包牛乳水果。

洗了棉被，也是她带了针线来给我翻订好。

春天电车线路边樱花开时，我在车站接着了一枝，两人步行到我的住处。

她穿的鹅黄水绿衫裙，走得微微出汗，肌体散发着日晒气与花气，就像她的人是春郊一枝花，折来拿进我房里。

一枝的脸，原来好像能乐的女面，平安朝以来经过洗炼的日本妇人的相貌，一枝除了眉毛不画在半额，其他单眼皮，鼻与权靥，神情无有不屑，连嘴巴微微开着也像。

但是比起这种典型的美，我宁是喜爱她此刻这样的走得热起来，面如朝霞，非常的世俗现实。

我与一枝凡三年。

一枝也不知啼泣过多少回，我也不知生气过多少回，浓愁耿耿都为她。

但是後来到底不能了。

一枝不能嫁我，而我後来亦另娶了。

我到清水市龙云寺去住了半年，开手写《今生今世》。

而我如此独自住在佛寺里，亦算是与她分苦之意。

一枝到时候有信来，还寄来饼乾，给我写文章夜深肚饿时好当点心。

信里说这只当是贫者一灯献佛。

她担心我是不是生活费发生了困难之故。

她这关於生活费的一言，即刻使两人的情意有了分量。

她没有一点儿怨，没有一点儿疑，没有一点儿要求。

女子的谦卑原来是豁达大气。

一枝为人妻，不能离婚嫁我，亦不必有恨。

那男人虽然一无出色，但亦万民与豪杰同为今天的一代之人。

我尝见一枝在前厅为家人做针线，虽是裁剪的一块廉价的衣料，她亦一般的珍重。

下午的阳光斜进来，院屋闲静，外面隐隐有东京都的市声，天下世界皆生在这裁剪人的端正妙严，她的做人有礼敬。

六

我於女人，与其说是爱，毋宁说是知。

中国人原来是这样理知的一个民族，《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”

却不说是真心爱我的人一个也难求。

情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。

人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长。

《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。

这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人事沧桑与生离死别。