归途在大阪、堺、名古屋，几处商工会议所演说。

在堺参观纺织工厂，正值星期六下午休假，机器间惟两个女工在洒扫，阳光照进来，那女工好像是在人家里洒扫的悠悠情意。

我凡出门，一枝不能为我整装解装，如人家妇人的服侍丈夫，因为环境之故。

但我是向来从妻子都没有过怎样被服侍的。

一枝会指压，我都不要她按摩。

我甚至不惯被爱，却仍如我小时在胡村所见，男耕女织，是夫妇就是夫妇，没有所谓爱不爱的。

六月七月，长长的暑天，白昼静静的人家，一枝在厨下，时或有小贩沿门叫卖。

八月盆踊。

残暑仍如夏夜，街上远远就听见鼓乐。

惠比寿驿前广场上搭台，台的顶层像印度式的塔，中层下层周围低栏舞廊，圆径可十余丈。

台上层层灯笼。

又从广场四角椓柱牵绳张到台上，亦悬空挂满灯笼。

初秋昼长，吃过夜饭天色尚早，就已开始。

顶层一人击大鼓，播音机放送民谣，少男少女数十人走上舞廊，应着鼓乐的音节起舞，如推如引，如翱翔，一队女子间一队男子，像走马灯的舞过去。

女子多是当地人家自十一二岁至十七八岁的女儿，皆艳服长袖，人如樱花。

男子亦穿和服，惟是庶民装束，赤脚草履，衣裾拽起塞在腰里。

这种庶民，好像从古以来天下都是他们的，连没有朝代的间隔。

如此中层下层同时起舞，舞过去又舞回来。

至第三匝，舞回原处，鼓乐声停，舞者散下，台上惟余明晃晃的灯笼。

隔得数分锺，鼓乐又作，又舞如前，如此一遍又一遍。

舞队中尚有扮故事的，好比中国灯市台阁扮八仙过海，但他们是扮的渔樵。

渐渐夜气愈深，台下看的人愈来愈多，天上的星月，街上的电车，暑夜里一个天下世界皆在灯笼与鼓乐声中流去。

这盆踊也是多带海洋之气，舞与谣曲皆有些儿荡。

我与一枝在灯火人丛中看罢回家去，路上月色满地。

一枝说：“方才你没有觉察，我立在你身边尽看着你，你的眉目神情竟使我胆怯起来，想着自己配不上你。”

又走得几步，她在月亮地下停下来，执着我的手，她的身高只到我眉毛。

她稍稍举头，面对面看着我，只觉天上的月亮这样高，我的人这样近。

她说：“你莫抛弃我的呀！”

我答，等到可以回中国，我与你到胡村去上坟。

而此地是日本，一枝的父亲的坟，秋天我与一枝去上过。

五

我与一枝的事没有告诉池田。

上次问起姓萧的，池田道，他与人妻同居，破坏他人的家庭。

池田自是心直。