我在房里写文章，猛不防一枝进来，跳到我背後一蹲身，说道：“好去吃饭了。”

我才回顾，她却早已坐在几侧灯前，眼睛里都是笑。

她忽然感触道：“但我不是轻浮的呀。”

见我信她，才又欢喜。

我立起身来抱她一抱，她叫一声：“我的好人，”

端详着我脸上：“你是世界上最最好的！”

又道：“你若叫我死，我就死。

真的，你说一声，我此刻就死。”

我去清水市，一枝来房里帮我整好行装，我立起来在房间中央，执着她的双手。

她微微仰起头看着我的脸，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，说道：“你走後我冷清。”

我安慰她：“三两天就回来的。”

二人就是这样的单纯的思慕。

随着日子多了，我也越来越心实，二人商量结婚的事，但是一枝得先离婚，这个我不能代她出主意。

我只想起五四运动时代的解除婚约与离婚，日本人该如何也来一次像这样的新事，一次在明治神宫外苑，我与一枝看红叶，我就把中国五四时代青年对家庭尊长的态度说给了一枝听。

可是又无因无由的觉得了五四时代的清洁只是中国的，日本若有像这样的新事，亦毕竟异致。

是年冬我又去北海道演讲，池田同行。

行前两天我与一枝小有意气口角。

新近一枝仿佛在想什麽主意，对我不好明言，她大约是在想要与我断绝。

看她这样不乐，第一次使我感觉她是大人。

北海道纷纷扬扬的下着大雪，我在火车上无时不想着近来与一枝的事，想着就正襟危坐，因为浓愁，反为寂然如水。

但是一枝得知我的归期，又在车站接我。

火车到上野，还要转车才到得一枝家附近的车站，一枝在那里已经等了二小时了。

她穿和服，披着大围巾，好像霞帔，立在月台上。

日本的少妇在车站或街头等人，那种安详，使人想到尾生之信。

还有日本少妇乘电车，不竞座位，只安详地立在扉侧，低头向壁，连风景亦不看，好像新娘垂旒的端然。

一枝也不过是这样一个寻常妇人。

她在车站月台上接着我，下午酿雪的阴天，两人只是觉得亲，却不是恋爱，乃至不落夫妇，不涉成败。

一枝但说信收到了，我亦但说些途程，告诉她池田已回清水市去了。

自此一枝不再有三心两意。

而且自此一枝变得像大人，她不再对我作太多的抱歉，而且有些地方不听我的话。

转瞬过年，她把天井门窗都掸了尘，备办年货，糍红豆鱼鲜蔬菜买足，安排敬神祭祖，与新年里的待人客。

做人的事便都像这样，有多少懮喜在里头，但是真实不虚。

元旦开笔，我磨墨执笔，铺好宣纸，写了一张条幅，要一枝也写一张，即把前日她做的一首和歌的意思改成汉诗，她照着写道：

情比他人苦，意比他人真。

四

日本人过年不及中国人过年繁华，先没有散入千门万户的爆竹。

日本过年也有亲友的热闹。