我避免与爱玲通信，惟斯君去上海时托他递个字条儿。

我原是个无机密的人，但小心起来也一等，且凡事抛得。

爱玲带来外国香烟及安全剃刀片，使我想像她在上海如何与众人过着战後的新日子。

她疼惜我在乡下，回信里有说王宝钏，破窑里过的日子亦如宝石的川流。

那香烟我吸了，刀片我舍不得使用，小小的一包连不去拆动封纸，只把它放在箱子底里，如同放在我心里。

此外是青芸也带了些日用品来。

我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。

果然溽暑褪後，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。

亦不知过了多少日子，然後秋色正了，夜夜皜月。

我写给爱玲的信里有说：“有晚窗前月华无声，只觉浩浩阴阳移，无有岁序甲子，好比是炎樱的妙年。”

我逐日写《武汉记》约三千字，这回竟是重新学习文字，发现写的东西往往对自己亦不知心。

我做的事，当时多只是平地这样做了，不曾起过什麽依傍的想头，但事後追写，总拿书上的人物思想感情的类型来套，焉知不然。

梁武帝问达摩：“如何是圣谛第一义？”

达摩答：“廓然无圣。”

又问：“对朕者谁？”

达摩答：“不识。”

我亦要去尽圣谛与识障，始能见物见其真。

且人世之事，有其有的一面，有其无的一面，有的一面是品物流形，无的一面是天机所在，而且品物该是天机里织出来的文章。

《武汉记》我写了五十万字，等於学射，射中的十无二三，尽管写时是诚心诚意，写了出来仍十之七八是诳，《大学》里说格物还在诚意之先，真真不错，若未能格物，虽诚意亦不过是戏剧化的认真罢了。

这《武汉记》写得不成其为一本书，但从一字一句的反省，渐渐明白了那些是本色，那些是浮气客气。

如此我亦才晓得了怎样去看他人的文章。

爱玲带给我一厚册英文书，是近二十五年欧洲剧选，我把来都读完了，原来都是些怪力乱神，於身不亲的东西。

倒是在楼阁板上翻出一道六朝文，其中庾信的《山铭》及《镜赋》、《灯赋》，一字一字我都读进了心里去。

还有是《唐伯虎三笑姻缘》，我看了竟亦觉得不可及。

又一本小调，如：“七把扇子紫竹根，一面鬼子来一面鹰。

一面虾儿来戏水，一面兔儿来赶鹰，”

那清洁活泼喜气，简直使我惊叹。

我躲在楼上整整八个月，这样到底不是个了局，也要顾到斯伯母的心想，温州且检查户口总也过了，不如仍去那边。

我遂择定日子又离开斯宅。

这次是斯君送我，取道上海。

秀美倒亦不惜别伤离，临行惟嘱我凡事自己小心，到时候她会去温州看我的，说时她亲手给我整一整衣领。