五

昔人偶到青山绿水的去处，顿觉豁脱了尘俗，而我与范先生说的却都是尘俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山长水远，外面有堂堂天下世界。

我们的说话一转转到了嵊县戏，讲起《梁山伯与祝英台》，又讲到《玉蜻蜓》。

西洋人是他们现实的做人亦戏剧化，而中国民间则戏剧亦本色到与现实的做人一样是真事。

而范先生讲梁祝本事，讲《前游庵》与《後游庵》，只就记得的唱词与说白直叙，一点不穿插形容或加添说明，而自然意思无限。

她的述而不作，恰恰是得了嵊县戏的精神，因为那种戏从民间生出来，亦是述而不作。

西洋的艺术与艺术论可是从来亦没有这样的发明，惟佛经里有“夫说法者，当如法说”

，亦不及这样的寻常行之而不觉。

这嵊县戏自身，与范先生的讲嵊县戏，便只是一个好，而且皆成了是现前的她。

原来唱嵊县戏的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她们，亦就是像范先生这样的人。

将近处州，山回溪转，路在岭半，人如到了高台上，下临丽水，丽水跟我们一路到此，已由溪水变成江水，有旷远之势，而人於此驻足，我稍稍眺望一番，想像当年韩信的拜将坛，想像富春江上高高在半山中的严子陵钓台，想像刘备到东吴招亲，与孙权并骑上金山，指点江山形胜，二人各自有英雄心事。

我亦生起了大志，而且亦自然得没有慷慨悲歌。

古人有荆轲项羽魏徵，是出发之时，失败之时，未遇未达之时，慷慨悲歌。

但汉高帝还乡与曹孟德赤壁未败前的慷慨悲歌，却是在得志之时，转觉天地之无穷。

而当其屡败之时，那汉高帝是败亦可喜，当其出发之时，那曹孟德是临阵安闲，皆没有慷慨悲歌。

便是那韩信，他未遇未达之时，亦是没有慷慨悲歌时。

但是这样的山川佳胜去处，我亦不过略略眺望了一番，不可以神魂飞越，或情意溺。

回头看那两个黄包车夫时，把着空车，隔一道山谷，落在我们後头总有里把路，我们就又步行，到前面再等。

因是新凿的汽车路，且喜得尚未通车，只见虽在半山腰，却平坦宽阔，铺的黄泥也鲜洁。

我与范先生并肩走，一面只管看她这个人，古时有赵匡胤千里送金娘，现在却是她五百里送我，我心里这样想，口里却不说出来比拟。

我单是说了赵匡胤与金娘之事。

有支电影流行歌：柳叶，青又青，妹在马上哥步行，长途跋涉劳哥力，举鞭策骥动妹心，哥呀……

这支歌我要范先生唱来听听，她竟也高兴。

但她从来不曾学唱过，她才发声，我听了一惊。

她是唱得太高了下不来，第三句都还唱不全就停止，如弹琴忽然弦绝，必有英雄窃听，两人都笑了。

中国东西是四平八稳里，亦何时都有着跋扈不驯，简直不顾一切，大安似不安，大和似不调，大顺似叛逆刺激，所以是活生生的。

像我现在，即很不调和似的，懮患惊险如此切身，却与范先生，好像文箫华山遇彩鸾。

我还说范先生，你的生相与腰身，人家会看你只有二十几岁。

她道：“前此斯宅有小货郎担来，我与誾誾去门口买丝线，那小货郎还当我们是两姊妹。

斯宅人也说，婉芬做新娘子还不及范先生後生。”

她这样安详大方，却也喜欢人家说她年轻，这就依然是女儿性气。