而且我心里窃有所喜，是范先生把我当作亲人，世上惟中国文明，恩是知己怨是亲。

小弁之怨亲亲也，而男女之际称冤家，其实是心里亲得无比，所以汉民族出来得《昭君怨》，及王昌龄的《西宫怨》，李白的《玉阶怨》，皆为西洋文学自希腊以来所无。

而恩是知己，更因亲才有。

那漂母，不过是请韩信吃了饭，并非救了他的性命，脱了他的大难，但漂母待他的这份意思，无须热情夸张，亦已使韩信感激，至於男女之际，中国人不说是肉体关系，或接触圣体，或生命的大飞跃的狂喜，而说是肌肤之亲，亲所以生感激，“一夜夫妻百世恩”

，这句常言西洋人听了是简直不能想像。

西洋人感谢上帝，而无人世之亲，故有复仇而无报恩，无《白蛇传》那样伟大的报恩故事，且连怨亦是亲，更惟中国人才有。

而我现在亡命，即不靠的朋党救护，亦非如佛经里说的“依於善人”

，而是依於亲人。

三

民歌里有“送郎送到一里亭，一里亭上说私情”

，如此送到十里亭，一程一程都有知心的话说，拿来比方范先生与我在路上的情形，竟是比方得不对。

但如苏轼拿河豚形容荔枝，不切题的还胜似切题，比方得不对还好过比方得对。

四

梁山伯祝英台十八相送，一个有心，一个糊涂。

我今与范先生一路行来，只觉越来越敬重她，且越是现实的，心里越亲。

但我不像祝英台的早已想好，却只像吕洞宾的掷钱掷中观世音菩萨，未必有野心，无端端弄得自己也惊，但是要淘气闯祸。

我竟问起范先生这许多年来在外头，可曾有爱人？听她答没有过，但有一个朋友，我还只管问，而她亦就一一都说了。

我这问能问得来自然，她的答亦答得来平正里有着危险。

范先生的朋友是蚕种场的一位男同事，姓厉，黄岩人。

这厉先生有中年人的切实，做起事情来至心至意，待范先生处处照应。

场里每年分派技师到各县乡下指导养蚕，如此数年，厉先生对她秋毫无犯。

她亦感激他的一番意思，在蚕种场冬天休暇时为厉先生翻棉被，烧小菜，怜他是个男人在这种事情上头不会。

後来厉先生在家乡的妻死了，遗下小孩，他对范先生意思是表示过，但范先生没有与他配姻缘。

我听她说厉先生，不免稍稍生起了妒忌之心，但还是爱听。

既然这样小气，却又世上凡美好的东西，纵令於我是辛辣的，我也欢喜，会孜孜的只管听她讲下去。