我变得每天去报馆之前总要看见小周，去了报馆回来，第一桩事亦是先找小周。

有几次午後我回医院，刚刚还见她在廊下，等我进房里放了东西，跟脚又出来，她已逃上楼去了。

我追上楼，又转过二楼大礼堂，四处护士的房门口张过，都不见她，我从前楼梯上去，往後楼梯下来，也到前诊疗室配药间都去张了，只得回转，却见她已好好的坐在我房里像个无事人一样。

她就有这样淘气。

饭前饭後，我常与她到後门口沙滩上去走。

长江天险，古来多少豪杰，但我们只是这样平常的两人。

我见唐末以来的画册，画古今江山，从来亦不画赤壁鏖兵，却画的现前渔樵人家，贾舶客帆，原来是这样的，人世虚实相生，故能不被赤壁鏖兵那样的大事塞满，而平常人并无事故，倒反如实，是人世的贞观。

沙滩上可以坐，两人坐了说话，又蹲到水边玩水。

我只管看她，如绍兴媒婆说的越看越滋味，我说你做我的学生罢。

但过得多少日子，又说你还是做我的女儿。

後来又说要她做我的妹妹，但到底觉得诸般都不宜。

《诗经》里“子兮子兮，如此良人何！”

没有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍觉拿她没有法子。

我道：“我看着你看着你，想要爱起你来了。”

她道：“瞎说！”

我仍说：“我们就来爱好不好？”

她道：“瞎说！”

两人这样的说话，她可是亦不惊，我可是亦没有心思沈重。

我们的连不像是爱，不但她未经惯，我亦未经惯。

她早就曾说要离开此地，到武穴医院，为什麽要离开呢？她却不分明，我当然亦木肤肤，只觉好好的为什麽要离开，而我劝劝她，她遂亦又留下来了。

她这一晌，早晨醒来已在床上唱歌，及下楼看见我，笑吟吟道：“我唱过歌了。”

说时忽又叹一气，她自己也诧异，无可奈何地笑道：“我近来有了个叹气的毛病了！”

她的烦恼是像三春花事的无收管。

一日，我忽然决心要斩绝情缘，早晨起来亦不找小周，晚上回来亦不找小周。

是日去报馆时在汉水渡船上顿觉天地清旷，且汉水上游的风景非常好。

可是只过得两天，两人又照常了。

我今这样，对爱玲是否不应该，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既不肯认错，又不能自圆其说。

真的事情，连单是说明都难，何况再加议论。

小周亦说：“我怎麽会和你好，自己想想也好气又好笑的。”

一又啧啧责怪道：“若是别人这样做，我一定要不以为然，但到得自己身上，糊涂了！”

说时她又笑起来，真真的是无可奈何。

阳历一月，我与她渡江去汉口，另外一位护士小姐同行，就在医院後门口下船。

在这样的小船上，我才晓得了长江的壮阔浩渺，叫人难以相信这是长江，真的东西反为像是假的。