她只管看着我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛，说：“你的眉毛。”

抚到眼睛，说：“你的眼睛。”

抚到嘴上，说：“你的嘴。

你嘴角这里的涡我喜欢。”

她叫我“兰成”

，我当时竟不知道如何答应。

我总不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声“爱玲”

，登时很狼狈，她也听了诧异，道：“啊？”

对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。

房里墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。

但是我们又很俗气。

爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做一件皮袄，式样是她自出心裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。

又两人去看崔承禧的舞，回来时下雨，从戏院门口讨得一辆黄包车，雨篷放下，她坐在我身上，可是她生得这样长大，且穿的雨衣，我抱着她只觉诸般不宜，但真是难忘的实感。

且我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。

但我说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”

爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

西飞

南京政府日觉冷落。

我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫《苦竹》，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。

虽只出了四期，却有张爱玲的三篇文章，说图画，说音乐，及桂花蒸阿小悲秋。

是时日本的战局已入急景凋年，南京政府即令再要翻腾一个局面，也是来不及的了。

我办《苦竹》，心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰器皿，池田给我典型，而爱玲又给了我新意。

池田的侠义生於现代，这就使人神旺，而且好处直接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。

其後不久，因时局变幻莫测，便决定飞往武汉。

飞机飞过江西时，天边有一脉灰暗的云低垂，下界是南昌在落雷雨，飞机前面却白云如海，云上面一轮皜日，太空中没有水汽与尘埃的微粒反射，这日光竟是无色的，且亦分不出是春夏秋冬。

有时飞在云层下面，才又看见闾阎在缓缓栘过，白云朵朵着地生在田畴上。

但那洪泽湖诸脉水，大别山众峰峦，使人只觉其如陈列馆里的地形模型，有太古洪荒时代的寒冷。