我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白，她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。

我说苏青的脸美，爱玲道：“苏青的美是一个俊字，有人说她世俗，其实她俊俏，她的世俗也好，她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头，上面点有胭脂。”

爱玲与炎樱要好，炎樱这个名字是爱玲给她取的，她的本名是fatia。

她像敦煌壁画里的天女，古印度的天女是被同时代西方的巴比仑与埃及所照亮，炎樱亦这样，是生於现代西洋的，但仍是印度女子，且住在中国的上海。

她比爱玲淘气。

她只会说几句中国话，但对她所认识的个中国字非常有兴趣，建议要与爱玲两人制新衣裳，面前各写一句联语，走到街上，忽然两人会合在一起，忽然上下联成了对。

爱玲每赞炎樱生得美，很大气，知道我也欢喜她，爱玲很高兴。

炎樱每来，活动不停，三人在房里，我只觉笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是讲的上海话，恐怕我亦应接不及。

她又喜理论，但她滔滔说了许多，结果只像一阵风来去得无影无踪。

有时爱玲要我评评，我就试与炎樱辩答。

我说，但是事实如此，她道：“真可怕！”

我说社会本来是这样的，她道：“怎麽可以这样愚蠢！”

都只是小女孩的责怪，我的逻辑只好完全失败，而且甘愿认输。

我忽然想起古乐府“欢作沈水香，侬作博山炉”

，却又不切合眼前的光景，但与炎樱说话，的确好像闻得见香气。

爱玲与外界少往来，惟一次有个文化人被日本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问过他家里，随後我还与日本宪兵说了，要他们可释放则释放。

应酬场面上，只一次同去过邵洵美家里。

又当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也来到。

她喜欢也在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。

她惟常到炎樱家里，虽与我一道她亦很自然。

我美丽园家里她来过几次，但只住过一晚。

平时她惟与姑姑朝夕相见说话，有什麽事商量商量。

她文章里有写姑姑说，从前家里养叫蝈蝈剥青豆饲它，她正听姑姑说下去，却没有了。

如今手头没有爱玲写的书，不大记得，但心里尚留着一种好，那是什麽意义或情调都还未有的好，如前人写琴“再鼓听愈淡”

，人世只是历然都在，什麽扰乱亦没有。

十

张佩纶当年为御史，排击李鸿章议和，力主与法军战，朝廷命他督师，兵败基隆，贬窜热河七年。

罚满释归京师，听候起复，例须谒李鸿章，意外得到李鸿章的小姐赐以颜色，懮患感激，遂成婚配。

但李鸿章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。