後来我在柳州四中亦教了两年，还到过桂林，但我是对於风景亦不留心，对於历史上的事亦不在意。

柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也当他只如街坊之人，与我无什相乾。

桂林山水奇丽，然而不可以渔樵，我凡到寻常巷陌都有想要安居下来之意，但在阳朔即或有别墅，我亦不想住的。

要论山水，倒是西江上游将近平马县的一段，舟行回环，往往数十里不见人烟，浊浪激流，崖峡萧森，日色半隐，皆成水气，中有太古之心。

中华民国二十五年，两广军兴，兵谏中央抗日。

第七军长廖磊聘我兼办《柳州日报》，我就鼓吹发动对日抗战，必须与民间起兵开创新朝的气运结合，不可被利用为地方军人对中央相争相妥协的手段。

阅二月罢兵，我在桂林被第四集团军总司令部军法审判，凡监禁三十三日，後来是我写信到南宁与白崇禧，才得释放。

出狱前一晚梦见我母亲，我母亲是前年才去世的，我不曾回去奔丧。

白崇禧且使人送来五百元路费，我遂携家小北返了。

此番是走湖南，在汉口趁船到南京，转上海归胡村。

这条路上有潇湘洞庭及长江天险，古来多少豪杰，但是我连没有发思古之幽情，亦不指点山川论用兵形势，因为我只是个简单的行旅之人，好像小时去杭州读书归来，船车上单是谨慎谦虚。

而虽是现在，我亦身上一无所有。

世上人家五

五年之别，到家只见青芸，她已二十岁。

我尚未坐定，一面与她说话，一面瞧瞧灶间，青芸知我是为母亲不在，但我不说什麽，青芸也且顾招呼新来的六婶婶与宁生弟弟，尚有小芸留在广西阿姨处。

我问启儿呢？青芸笑道：“在学堂里，我就去叫。”

我起身同青芸去桥下小学校里看他。

阿启已九岁，与邻儿并坐一张书桌，见姐姐来只不作声，青芸教他过来叫爹爹，他不叫。

先生一面招呼我，一面说“阿启，你爹爹回来了”

，他亦不开口。

青芸拖他到我跟前，我说：“阿启你领路，爹爹和你去下沿山。”

他就得得的走在前头。

早春的半下昼，偏溪山是斜阳。

下沿山我小时常跟母亲来采茶，又跟四哥来桑树地里拔豆，如今玉凤的坟即在桑树地斜对上茶山脚左边，女儿棣云夭殇，与娘同椁。

我见坟做得很好。

我在坟前施了一礼，站住了看看想想，可是一点感慨亦没有。

我走近去，用手抚摸墓门石，叫声玉凤。

我叫的是平常的声音，没有回答，我亦不觉得人间有长恨，好像此刻也没有阻隔，生前也没有更相亲。

棣云是娘死後，连雇奶娘的钱一个月三元，亦家里拿不出，姊姊怎样的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘带她也是好的，而且眼面前爹爹来看她了。

翌日半上昼，我与青芸去到郁岭墩母亲坟头。

路上青芸只与我讲讲做六婶婶的坟及娘娘的坟的经过事情，走到了，只见坟果然做得很好，我母亲是与父亲合葬，座向极开畅，左下路亭，当前望得见胡村的溪桥人家田畈。

右首对上是茶山桑地，靠坟旁边一个竹园，疏疏的百余竿竹，倒也阳气。