《诗经》以国风居首，而国风多是兴体：“关关雎鸠，在河之洲”

，兴也，这个“兴”

字的意思西洋文学里可是从来没有的。

而至今亦中国民间随处有童谣与小调。

外国亦有儿歌与流行歌，可是中国民间的完全两样。

我小时总是夜饭後母亲洗过碗盏，才偶尔抱我一抱，抱到檐头看月亮，母亲叫我拜拜，学念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”

，这真是没有名目的大志，那时还是宣统，而明年亦果然有了民国世界。

可是念其他去：“世界大，杀只老雄鹅，请请外婆吃，外婆勿要吃，戒橱角头抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油罗罗，屁股打得阿唷唷。”

却又世俗得滑稽可笑，而从来打江山亦果然皆是这样现实喜乐的。

又两三岁时学语，母亲抱我看星，教我念：“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水癞尾巴乌，嫁鹑鸪，鹑鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙。”

正念到这里，母亲见了四哥骂道：“还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了！”

现在想起来，母亲骂的竟是天然妙韵。

这一颗星，葛伦登，到蜉蚁会爬墙，简直牵扯得无道理。

但前些日子我偶又看了宋人平话《崔宁辗玉观音》，在话入本事之先，却来讲究春天如何去了？王荆公说春是被雨打风摧去了，有词云云，但苏小妹说不是雨打风摧去，春是被燕子衔去了，有词云云，而这亦仍有人不以为然，说也不是雨打风摧去，也不是燕子衔去，春是与柳絮结伴，嫁给流水去了，如此一说又有一说，各各有词云云，一大篇，亦都是这样的牵扯可笑，但那说平话的人弹唱起来，想必很好听。

《红楼梦》里的明明是真事，却曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪”

，便是汉高祖亡秦灭楚，幸沛置酒，谓沛父老曰：“游子悲故乡”

，他亦做人到得哪里是哪里，像一颗星葛伦登的惟是新韵入清听。

我母亲不会唱歌，而童谣本来都是念念，单是念亦可以这样好听，就靠汉文章独有的字字音韵俱足。

中国没有西洋那样的歌舞，却是舞皆从家常动作而来，歌皆从念而来，无论昆曲、京戏、嵊县戏、申曲、苏傩等，以及无锡景、孟姜女等小调，乃至流行歌，无不这样。

经书里说“歌永言”

，又说“一唱而三叹，有遗音者矣”

，这样说明歌唱，实在非常好。

初夏在庭前，听见夹公鸟叫，夹公即覆盆子，母亲教我学鸟语：“夹公夹婆，摘颗吃颗！”

还有是燕语：“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住一住！”

燕子每年春天来我家堂前做窠，双双飞在厅屋瓦背上呢喃，我就在阶沿仰面望着跟了念。

这燕子也真是廉洁，这样少要求，不惊动人家。

後来我读书仕宦至出奔天涯，生活一直是这样俭约，我在人世亦好像那燕子。

基督说“人子没有栖身的地方”

，不免於人於己多有不乐，唐诗里“夫子何为哉，一代中”