拜轮勋爵笔下的那个堂璜，就没有必要提了。

那只是福布拉斯，一个微不足道的英俊后生，交了种种叫人难以置信的好运罢了。

因此，堂璜这个奇特的个性，只是在十六世纪的意大利才首次出现的。

十七世纪，一个酷爇难当的白昼之末，一位意大利公主一边津津有味地吃着冰淇淋，一边说：&ldo;多遗憾，这竟不是一种罪孽！

&rdo;

依我之见，这种感觉构成了堂璜的个性基础。

也正如大家所见，基督教于这种感觉是不可缺少的。

关于此，一位那不勒斯作者写道：&ldo;这不就是意味着明知上天可以把你捏成齑粉还要与上天对抗？&rdo;据说，由此产生了找女信徒做情妇的极大乐趣，而且这个女信徒要十分虔诚，清楚自己造了孽，满怀激情祈求上帝的宽恕，正如她满怀激情犯下罪过一样。

有一种简单的轮理，把对人有益的称为德行。

严厉的庇乌五世倡导或者制订了一套琐细的教规，与这种轮理截然相悖。

当时存在着极为严酷的宗教裁判制度。

正因为太严酷，所以它在意大利只存在了很短的时间，以后便转移到了西班牙。

庇乌五世新订的教远规加强了宗教裁判的权力，使人人都对之心生畏怯。

在若干年头里，凡不执行，或公然蔑视这些被列为最神圣的宗教义务之一的繁琐教规者，都要受到严厉的惩罚。

假定有一个极为堕落的基督徒，正好在教皇刚刚颁布这套教规的时候出生在罗马，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前战抖的情景，一定会耸耸双肩，寻思道：

&ldo;好家伙！

我已是罗马这个世界之都最富有的人，我也要成为这里最勇敢的人，那些人遵守的东西，我要公然蔑视。

再说它们也确实不像人们应该遵守的东西。

&rdo;

真正的堂璜，就应该是一个有胆有识的人，思想敏捷，明确，一眼就能看出人们的行为动机。

弗朗索瓦-桑西也许会寻思：&ldo;我这个罗马人，1527年出生于罗马，正逢波旁统帅率领的路德教派士兵在罗马洗劫六个月，犯下种种可怕的渎圣暴行的年头，我用什么有效的行动，来让人注意我的勇气，从而尽最大可能地享有对抗舆论的乐趣呢？我怎样来让那些愚蠢的同代人大吃一惊呢？我又怎样去感觉不同于这帮凡夫俗子的强烈快乐呢？

一个罗马人，尤其是一个中世纪的罗马人，决不是只说不做的人。

空口说大话在意大利，比在世界任何一国都要被人瞧不起。

能对自己说出这番话的人，就叫弗朗索瓦-桑西。

1598年9月15日，他就在妻子女儿眼皮下被人杀死。

这个堂璜没有给我们留下半点可爱的东西，他并不像莫里哀笔下的堂璜，因为想做个有教养的人，而陶冶、改变自己的性情。

他所以想到别人，仅仅是想显示自己比他们优越，想利用或者憎恨他们。

堂璜决不会在别人的好感，美好的遐想和温柔之心的幻觉中体验到快乐。

他需要的快乐，首先就是胜利，就是引人注目，就是被人承认。