新世纪的第一年，他决定挑战执政的人民党，坐上印度总理的宝座，欲步好莱坞明星罗纳德&iddot;里根总统之后尘。

他宣称将根除祸害印度多年的腐败，消灭饥饿、愚昧、疾病和贫民窟，并与西边的宿敌巴基斯坦实现永久和平，把印度建设成比美国更强大的国家，让印度人的价值观传播到地球上每个角落。

可他忘了自已只是个演员。

影帝般的演技对政治家来说很重要，但政治家最重要的绝不是影帝般的演技。

而他的对手可不是一个人，而是一个高不可攀的世界。

不到半年，他的瑞士银行账户，匿名的海外房产和劳斯莱斯，跟洗钱集团的通话录音，依次暴露在报纸和网络上。

还有不计其数的私生子，纷纷上电视控诉这个始乱终弃的父亲，其中有四五个可能是真的。

他的保护伞下的黑社会头目与大地主，也如墙头糙般背叛。

原本在一贫如洗的家中供奉他的照片作为神像的人们，由他捐款建造并以神为之命名的小学和中学的校长们，也将他的头像清理进了下水道。

经过漫长而拉锯的官司，身败名裂的前任首席部长，面临被判终身监禁的危险。

最后一次开庭，他的头发全白了，第一次像个老人，风烛残年，行将就木。

当律师完成辩护陈词，检控官列数了他十大罪状。

被告席上的他，对所有人报以神一般的微笑。

法官愕然之时，他骤然挣脱警卫，冲出疏于防备的法庭。

没人想到他会这样，又不是暴力犯罪分子，何况一把年纪的富贵之躯。

他像二十岁的小伙子，在最高法院的走廊横冲直撞。

存警卫抓住他的衣角前，老头撞向一扇古老的窗户，英国殖民者的彩色玻璃粉碎，整个人飞出楼外。

这是法院的七楼，他没有丝毫害怕，而在内心坚信‐‐自己是神。

梵天大神，将变成一只天鹅，展翅高飞，直达九霄云顶，没人再能抓住他。

然而并没有什么飞翔，只有自由落体运动，只自凡人无法抗拒的地心引力，将他直接拉向大地。

最高法院外的大街上，场外直播的电视媒体，仰着脖子拍摄这一罕见的死亡过程……短暂的痛苦后，他看到自己走在一片荒原，旱季的故乡，赤地千里，不见任何活物，村庄和神像残垣断壁，干涸的溪流布满鱼和鸟的尸体。

无边无际的旷野&039;有个焦炭般的小孩，衣衫褴楼，瘦得只剩骨头。

那是一个贱民，世代清扫厕所，绝对不可接触，哪怕看一眼都会被诅咒。

突然，他发现自己回到了七岁，伸出嫩嫩的右手，高贵的浅色皮肤，触摸贱民孩子的黑色脸颊。

微热的肮脏的接触，对方触电般倒地，蜷缩成一团，乌黑的身体迅速变白，两只脚几乎消失，双臂化作翅膀，皮肤长出羽毛，最后变成一只天鹅，眼泪汪汪地看着他的眼睛。

当他怜悯地抱起天鹅，亲吻它细长柔软的脖子，天鹅雪白的腹部却渗出鲜血，奄奄一息。

他慌张地逃回家，才听说有个贱民的孩子死了。

他被爸爸揍了三个钟头，赤身裸体在水桶里浸泡了三天，三个月不准坐上餐桌吃饭。

那年夏天，蒙巴顿勋爵宣布印巴分治，印度独立，紧接着是与巴基斯坦的战争，圣雄甘地遇刺身亡，而在南印度许多个土邦，盛传梵天大神已秘密降临人间……&ldo;911&rdo;那一年，他曾在最高法院跳窗坠楼。

可是奇迹发生，一辆敞开的垃圾车经过，他掉到数米厚的食物残渣、塑料瓶子以及动物尸体上。

侥幸避免了血溅五步，粉身碎骨，但头部受到重力撞击。

他在医院昏迷了七天七夜，醒来后清晰地说出那个梦。

留洋归来的医生说那不是梦，而是标准的濒死体验。

只有他自己才明白，那是七岁时真实的记忆。