但他摇头说，这些都不是人的名字。

&ldo;不是人？&rdo;我想起各种空难题材恐怖片的画面。

老爹话锋一转，&ldo;都是神的名字。

&rdo;

&ldo;神？&rdo;

&ldo;嗯，你相信吗？我就是神。

&rdo;

他微笑，长长的嘴角几乎弯到耳根子，眉心那点朱砂更为细长，宛如二郎神杨戬的第三只眼。

神‐‐

我默默在心里补充了两个字：经病。

谁都能看出我的不屑。

老爹并无不快，继续给我印度式的微笑，用极慢速的印式英语，在后半夜的国际航班，接近天庭的云端上，讲述神的故事。

天地玄黄，宇宙洪荒。

日月盈昃，辰宿列张……印度人也是如此想象，上古，在他们的大洪水时代，有个宇宙金卵，孵化出第一位神，名号&ldo;梵天&rdo;。

在茫茫宇宙间漫步，因孤独而创造了一位女神莎维德丽。

她很害羞，不愿接受大神每时每刻的关注，但无论躲到东南西北哪一边，大神都会生出一个头来看她。

此时又有了一位唤作湿婆的大神，虽然出道晚于梵天，却有后来居上之势。

为救莎维德丽出苦海，湿婆砍掉了梵天的第五个头。

从此，梵天只有四个脑袋、四条胳膊，就是泰国常见的四面佛。

他以四头四臂示人（我想哪吒是他的盗版），坐骑是孔雀或天鹅，偶尔乘坐七只孔雀或天鹅所拉的战车出巡宇宙……

后来，梵天与另一位叫作毗湿奴的大神，偶遇湿婆大神的林伽，上顶黄天，下接厚上，如同竣工的通天塔。

梵天与毗湿奴分头前往寻找林伽的终端。

毗湿奴变成野猪向下挖洞，梵天变成天鹅翱翔苍穹。

但这林伽太伟大了，根本找不到头。

毗湿奴只好让湿婆收下自己的膝盖，承认湿婆才是宇宙真实的梵，是宇宙真正的老大。

梵天却不以为然，他的资格最老，岂能示弱？他化身为天鹅一直往一上飞，谎称发现林伽的。

湿婆是全知全能的神啊，大发雷霆，诅咒梵天不被三界众生所拜。

为解释自己的身世，坐在我身边的&ldo;神&rdo;，在纸上精确地画出林伽、野猪和天鹅。

看到图画才明白一一林伽就是男人的性器官，湿婆大神威武！

&ldo;如果你是神，那我是什么？幻觉吗？&rdo;为了表述&ldo;幻觉&rdo;这个词，我翻出口袋本《英汉字典》。

他从容作答：&ldo;神，可以化作不同的形象来到人间，未必是神像呈现的模样。

有时是个女子，有时是个顽童，有时却是个动物，比如天上的老鹰。

&rdo;

起飞时看到的那只鹰，难道也是梵天的化身之一？也许还有无数个分身正在飞往中国，分布在这架飞机上的各个角落。

&ldo;凡间的人们多是瞎子和聋子，根本无法看到真正的神。

他们以为到庙里跪拜焚香就行了？大错特错了，神怎么会是毫无生命的石头和木头呢？神是宇宙间无所不在的力量，是无穷无尽的灵性，往往就在你们身后，甚至在你自己身上，你们却一无所知！

可怜的凡人！

&rdo;他说了三遍，碰到我不懂的词，还帮我确认《英汉字典》上的拼写。

&ldo;神&rdo;说到口干舌燥，问空姐要了杯水。

飞机在浓密云层上东行，左边恰能遥望喜马拉雅山的雪峰，在数千公里之远，仿佛不断露出海面的白色群岛，微暗而连绵不断。