殡仪馆的化妆室，有个中年妇女在为他敷面膜，这是家属花钱增加的一项服务，让老爷子走得面色好看些。

他说过两天就要火化了，在这个世界上的最后两天。

我说我非常荣幸，可以在微信上陪伴你度过。

小时候，老人死后会在家布置灵堂，让尸体过一晚再送走。

守灵夜，自然是最漫长的那一夜。

大人们撑不住打了瞌睡，虽然被警告不准靠近尸体，但我会偷偷从床上爬下来，守在死去的爷爷或奶奶身边。

老人活着的时候，并不怎么喜欢我，说我这孩子性格怪怪的，不讨人喜欢‐‐没错，我不讨活人喜欢，直到现在都是。

灵堂中一片寂静，我跟死去的老人说话，告诉他，我想再被他抱一抱。

不骗你的，我能感觉到灵魂存在，他想回到人间，跟我一块儿玩，教我挑棒棒、下象棋。

这时大人们突然醒来，看着我在跟死人说话，都觉得这孩子是不是有病。

是啊，老人们的魂一定都还在啊，离不开这个世界，那时候如果有朋友圈，成为尸体的他们大概也很活跃吧。

再回到我的微信，我问这唯一的好友：&ldo;你的老伴呢？&rdo;

&ldo;我不喜欢她，一辈子都不喜欢！

&rdo;

他们经常吵架，从&ldo;文化大革命&rdo;吵到移动互联网的时代。

老婆样样管他，不准藏私房钱，不准乱交朋友，就是对他不放心。

快退休了，老婆经常突然袭击要抓jian，其实啥事都没有。

六十岁那年，他提出离婚，其实已酝酿多年，离婚协议书都备好了。

老伴当场哭了，看到她眼泪滴答，他缴械投降，继续老实过日子。

有人算过命，她很长寿，至少能活九十岁。

尸体的最后一天。

我的朋友在微信上直播自己的葬礼。

他穿着寿衣，躺在水晶棺材里。

家属们哭声一片。

原单位领导致辞，然后儿子致辞。

儿子四十多岁，政府公务员，混得不错，葬礼不寒碜，收了不少白包。

小孙女没太伤心，在没心没肺的年龄，爷爷不怪她。

三鞠躬后，哀乐响起。

当老伴趴在送去火葬场，老伴和儿子一路陪伴，儿媳妇带孙女回家，还要管宾客们豆腐羹饭。

送君千里，终有一别。

我的尸体朋友，被推进火化炉，发了毕生最后一条朋友圈‐‐

&ldo;二十年后，老子又是一条好汉！