哭坟人：好吧，我接。

未亡人：嗯，她是在晚上10点走的，那个时间去比较好一些。

哭坟人：周年忌日啊，冬至晚上走的，有个性。

对不起，没说错话吧？

未亡人：没关系。

哭坟人：还要什么特别服务？纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃要吗？现在还有纸lv和纸hers。

未亡人：我只要你捎一封信，在坟墓前拆开念一遍‐‐切记，不要早一分钟，也不要迟一分钟，念完在墓前烧给对方，哭一遍，就行了。

哭坟人：好酷的祭奠！

信怎么给我？

未亡人：在你楼下信箱。

哭坟人：表吓我!我可没给任何人留过地址，你以前购买过本店的服务?打听过快递公司？

未亡人：宁小军，我下单付款了，等你的哭坟视频。

后面跟着一个邮箱地址。

宁小军，他的名字，从未告诉过任何买家，快递单上也只写&ldo;哭坟人&rdo;三个字。

对方是怎么知道的呢？还有住址？随便想一想，宁小军后背就拔凉拔凉了。

这位神秘买家下线了，确实已下单付款，3888元的超铂金套餐，网店开张两年来的第一笔。

宁小军冲出狭窄的房间，跑下堆满自行车和垃圾的楼道，在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封，上面写着一行奇怪的字‐‐

致：爱泉公墓1919号

落款&ldo;未亡人&rdo;。

神马（什么）玩意儿？恶作剧？信封上没有邮票也没邮戳。

他刚想把信封拆了，看看里面装着什么秘密，却看到信封开口一行小字：&ldo;写给另一个世界的信，时候未到，你敢拆吗？&rdo;

犹豫片刻，宁小军把信揣进怀里。

就算不为了哭坟人的职业道德，也为了地底下的收信人吧，如果他（她）真的存在过的话。

这天晚上，他做了个奇怪的梦。

他梦见了她。

早上起来，浑身酸痛，盗汗淋漓。

冬至，全年仅次于清明的黄金旺季，简直是哭坟界的&ldo;双十一&rdo;。

他接了九笔生意，还推掉了四笔外地的。

清晨七点，天还全黑，他按照各个买家的个性化要求，分门别类，十几个大包小包，像浑身挂满炸弹的兰博和小马哥，丁零当啷地爬下楼梯。

半个月前，为了准备迎接冬至哭坟旺季，宁小军买了辆二手的奇瑞qq，配上外地牌照，总共不到一万块钱。

天蒙蒙亮，开车上路，到处是扫墓车队，一路堵到郊外。

他利索地做完第一单哭坟，买家是农村出身的暴发户，在外地做生意赶不回来，附加了个传统要求，就是哭坟人必须披麻戴孝。

宁小军这身行头齐全，参考了《周礼》和《朱子家训》，基本就是制服。

他跪倒在客户的双亲坟前，酝酿了半分钟情绪，开始号啕大哭，鼻涕与眼泪齐飞，纸钱共锡箔一色。