虽说与上海市区仅一江之隔，如今过大桥隧道仅个把钟头，但那时去一趟崇明岛，可比去苏州、杭州还麻烦。

有时大雾天渡轮停航，就真正变成孤岛一座。

不过，她们被关在农场里头，本身就跟蹲监狱没啥区别，除非有特别的事请假，否则每月才能回家一次。

好在我妈在市区工作，没有兄弟姐妹，房子也算宽敞。

她们就把我家当作据点，又延续了十年闺蜜之情。

再说回抗美阿姨，在四个女人里头，她是最为命运多舛的一个。

&ldo;文革&rdo;结束后不久，小东和青青都顺利离开农场回城，只有抗美孤独地留在崇明岛上。

因为她家里兄弟姐妹太多，都不欢迎她回家，自觉无望，便嫁给了当地的农民。

那座岛号称中国第三大，却是上海乃至江南最穷的地方，就连江北许多县都比它富庶。

抗美在农场里吃了太多苦头，她那农民丈夫是个酒鬼，动不动就打老婆，就连她生完

儿子坐月子期间，都不能幸免。

苦熬到九十年代，抗美终于跟那农民离婚，把户口从农场迁回市区。

但家里照旧容不得她，只能在外租房住，每天起早贪黑卖包子，有时还得靠三个闺蜜接济。

她儿子读书不错，虽比我小两岁，却是出了名的高才生。

抗美给儿子定下目标，必须考上一流大学，没想到后来反而酿下了大祸。

十多年前，最要紧的高考关头，抗美倾尽毕生积蓄，给儿子报了辅导班，还租下考场附近的酒店客房，只为儿子能考上第一志愿北大经济系。

然而，高考过后，噩耗袭来：抗美的儿子偷偷买了张去崇明岛的船票，渡轮行至长江中流，他翻越栏杆，纵身一跃，被浑黄之水吞没。

打捞三天三夜，才在崇明岛边的芦苇滩上，发现了少年的尸体，已被鱼虾咬得面目全非。

警方调查死因，确定是孩子高考失利，自觉无法考上心仪的大学，无脸面再见妈妈，心郁气结，方才踏上绝路。

后来想想，也是做妈的逼得太紧，一心一意要让孩子考取功名，也为补偿自己这辈子的不幸。

想来，这世上的悲欢离合，不是你妈逼的，就是我妈逼的，莫不如是。

儿子死后，抗美有足足三个月不曾说话，尝试自杀过几十次……不是割腕昏迷后发现伤口结痂了，就是跳楼被六层到二层的无数晾衣杆救了性命，跑回农场喝老鼠药竟碰上山寨货，最后一次是开煤气，结果自己非但没有中毒而亡，反而搞得整层楼都被炸光，隔壁邻居三死四伤。

于是，她被送入精神病院，至今已逾十年。

说到此处，我看着她们淡然的表情，再想想精神病院里的女子，想想她那幽深的目光。

窗外仍是瓢泼大雨，阵阵闷雷声滚过，不禁使人毛骨悚然。

最后，小东阿姨做了总结性发言，&ldo;骏骏，你不知道，这一天，是我们四人初次相识的日子。

其实，推算起来也不困难，就是那一年的小学入学日。

每年今日，我们都会相约来这里看望抗美。

&rdo;

话音未落，一阵风吹开了窗户，我被打了一脸的雨。

有个男人帮我们关紧了窗，就是一直在角落里吃葱油拌面的那个。