罗莎琳德在森尼代尔生活得很幸福。

她兴高采烈地骑着那辆精巧的自行车，满院子兜风，时而摔倒可从不在乎。

赛特和我都曾告诉她别出大门。

但我想谁也没明确规定不允许。

一天清晨，我们都在房间里忙碌着，她终究还是出了大门。

她急速地滑下坡冲向公路，很幸运，她没到那就摔倒了。

那一跤把她两颗门牙跌凹进去了，而且还可能影响别的牙齿。

我带她去看牙科医生，罗莎琳德对此虽无怨言，却坐在治疗椅上，双唇紧闭盖住牙齿，谁说也不张口。

我、赛特和牙科医生费尽口舌，她仍一言不发绷紧双唇。

我只好带她回去。

我气坏了。

罗莎琳德默默地任我责骂。

两天后，经我和赛特一再劝说，她同意去看牙科医生。

医生拔掉了松动的牙齿，说可以镶一副假牙，但他认为也许用不着。

我们都因到斯科茨伍德居住而欣喜若狂；重返乡村令人激动不已。

阿尔奇满心欢喜，因为他与森尼代尔只有几步之遥；赛特由于不必再走长路去公园而高兴；而罗莎琳德则为能在院子里骑白行车而开心。

这样大家都很快慰。

虽然这里许多事情尚未准备好，四壁空空，可仍然乐融融的。

《新闻晚报》开始连载《女冒险家安娜》，我也买了莫里斯&iddot;柯雷牌轿车，这是辆质量很好的车：比当今轿车更耐用，做工更精致。

阿尔奇虽然在实际生活中常给我帮助，但对写作却插不上手。

时而，我想给他讲讲一篇小说的构思或一部新书的情节。

我结结巴巴地念叨着，甚至自己听起来都枯燥乏味，缺乏生动的描述。

阿尔奇以他关注他人时表现出的和蔼态度倾听着。

讲完后，我忐忑不安地问道：&ldo;你觉得怎样？还行吗？&rdo;&ldo;嗯，我觉得大体还行。

&rdo;阿尔奇说，态度完全不如开始。

&ldo;听起来故事性不强，是不是？或许是不曲折？&rdo;&ldo;那么你觉得不行吗？&rdo;&ldo;我觉得你可以充实一下。

&rdo;

于是，这个情节便被弃置不用了。

而常常是过五六年后，我笔下又出现这个情节，抑或是情节本身具有生命力？这一次，它不顾含苞时遭到的冷眼，傲然地显示出自己的魅力，成为我得意之作中的点缀之笔。

问题的关键在于作者要想在讲述中使构思外现的确难乎其难。

你可以诉诸于纸和笔，或者坐在打字机前，这时会文思如泉涌，但很难以口代笔表述头脑中的构思，至少我做不到。

我慢慢学会了在一本书写成之前只字不提它。

成书之后的批评颇有好处。

你可以争辩，也可以放弃自己的观点。