她从未像今天这般频频回忆起在欧洲病死的舅舅。

2

回到东京的第二天，节子拜访了舅母家。

舅母家位于杉并区深处，那里至今仍分布着一些颇有武藏野遗风的栎树林。

舅母家附近还有某位旧贵族的别墅，几乎被树林所包围。

节子很喜欢在那一带的小路上行走。

新房子越来越多了。

节子喜欢的树林也相应地少了。

不过旧贵族别墅附近还留着许多栎树、橡树、榉树、枞树……高耸人云。

秋日里的树林尤其美丽。

篱笆深处的一些人家还保留着武藏野残留的树林。

舅母家就在那片地区的一角。

周围的房子都有些年岁了。

狭窄的道路穿插在花柏形成的围墙之间。

一到初冬，小路两旁就会堆满落叶，为节子的路途多添了几分乐趣。

节子来到一栋小房子门口，按响了门铃。

舅母孝子很快开了门。

&ldo;哎呀，你来啦。

&rdo;舅母比节子开口得更早，&ldo;奈良的明信片已经寄到啦。

什么时候回来的呀？&rdo;

&ldo;前天。

&rdo;

&ldo;这样啊……来，进屋吧。

&rdo;

舅母先节子一步进了日式房间。

这位舅母嫁给舅舅的那一天，节子记忆犹新。

婚宴是在舅舅前往中国天津担任副领事之前不久举行的。

节子还记得婚后一年，舅舅、舅母曾联名写信给自己的母亲。

节子没有忘记，自己也收到过舅母从中国寄来的明信片，上面画满了中国的美景。

舅母的字也很漂亮。

舅舅酷爱书法，总对自己的姐姐，也就是节子的母亲说：&ldo;我瞧不起写不好字的女人。

当我的妻子一定要满足写字好看这个条件。