她以不完全开玩笑的语气说：&ldo;你就像我的妈妈。

总有事情做得不对。

&rdo;

&ldo;我只是提供有用的信息。

&rdo;

&ldo;像我妈妈一样。

&rdo;

在我的葬礼上，她最后又说那些话，只是这次带了微笑加眼泪：&ldo;璧璧就像我的妈妈。

她总是慷慨地作出建议。

&rdo;

我的妈妈没给过我什么建议，无论好的还是坏的。

我在上海的童年（1）

当我还是个婴儿时，我的妈妈就去世了。

是我父亲的第一房太太，把两个哥哥和我抚养长大。

她叫包甜‐‐&ldo;甜苞、甜花蕾&rdo;，这名字不是很适合她。

我们作为她的继子女，只得亲切地叫她甜妈。

我所缺失的感情，都应归咎于她。

而我所有的生命，都来自于我的亲生母亲。

对于甜妈来说，如果她不坚持要我父亲娶妾，以避免家族断了香火，那么她可能会是父亲唯一的妻子。

&ldo;是我自己的主意，&rdo;甜妈总在向人炫耀，&ldo;我不是被迫接受这样的安排，根本不是。

&rdo;

命中注定，甜妈不能生育。

在嫁给我父亲后不久，她就得了皮肤斑病，也许是麻疹或水痘，但没有天花那样严重。

病发后她常痛哭，因而阻断了身体热量的源泉，无法产生足够的热量来孕育胎儿。

相反，有多余的热量从体内发出，致使脸部和手部起泡，可能其他部位也有。

一次又一次，我们惊叹，她肯定是前世做了罪孽，使得今生遭到这样的报应。

&ldo;我犯了什么小错误，要承受这样大的惩罚呢？&rdo;她哭着抱怨，脸上的痘痘更鲜红了，&ldo;没有亲生的孩子，只有别人的孽种（指我的哥哥们和我）。

&rdo;

她一吃什么不对劲的东西，比如没熟透的金橘，或者被别人挖苦，脸上就会冒出油渍，看上去像外国的地图。

&ldo;你知道印度在哪里吗？&rdo;我们会问她，同时硬憋着不使自己笑出来。

为了使自己好受，她就使劲挠痒，不断地抱怨，说我母亲把我生得这么难看。

她把眉毛都挠没了，在不画眉的时候，就像头顶受戒的尼姑似的。

不过与尼姑不同，她总是怒气冲冲。

这就是甜妈留给我的印象，总是用尖尖的手指挠光秃秃的眉毛，同时还在不停地闲扯。