「我真是不懂，为什么会闹得这么大呢？」伯爵神情苦恼地说。

我想这个人大概是真的不懂。

「在这样的状况里，伯爵由衷期待复木津先生的到来。

当他听到关口老师也会过来，真是欢喜得像个孩子一样。

我也重新拜读了您的大作，那真是……」

「重、重读……？」

瞬间，我了若指掌地知道自己的颜面涨红了。

这是外表的变化，用了若指掌来形容似乎很怪，但我实际上就是这么感觉。

脸颊的毛孔收缩，相反地汗腺扩张。

我才刚感觉到一阵火热，汗水就猛地冒了出来。

「我、我写的东西，实、实在没有重读的……」

价值‐‐说到这里，我已经呼吸困难了。

老实说，就连作者的我自己，重读都觉得痛苦，心情会变得阴郁无比。

因为作品就是我自己。

那是渺小阴暗消极、卑鄙胆小不安的我，几乎是全自动地写出来的我的分身。

那种劣文，实在没有一读的价值。

尽管这么说，我却是靠着贩卖这些劣文糊口，自我矛盾得也太严重了。

我嘀咕着莫名其妙的藉口般的话，但对方应该几乎听不清楚。

因为连我都不晓得自己在讲些什么。

「没那回事，对吧？伯爵？」薰子说，「我不了解艰涩的文学，不过最近的……称为什么第三新人的作家作品，我总读不太下去。

我比较喜欢战前的小说……而关口老师的作品，我可以毫不抵抗地读下去。

」

「拿、拿我和那些作家比较，实在……」

所谓第三新人，是世人‐‐大概是出版社‐‐为最近一些刚崭露头角、大受好评的流行作家冠上的称呼。

如果我模糊的记忆正确，这个称呼应该是第一次出现在今年初发售的《文学界》杂志上。

至于为什么是第三，似乎是把战后登场的作家依出道时期和倾向分类，而他们隶属于第三期。

不过，我想应该没有明确的基准。

战后马上登场的所谓战后派作家似乎相当于第一新人，但第二新人是怎样的范畴，其实我并不清楚。

我觉得说穿了只是从这几年出道的年轻作家中挑出几个较受瞩目的人，统称为第三新人罢了。

被囊括进来的几个作家不仅受到评价，作品也会大卖，有些还成为芥川奖等奖项的候选人，有些人实际上也得了奖。

地位和我差远了。