没有意义。

我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。

那是借贷品，绝对不能搞丢。

我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。

‐‐已经没有手帐了。

「你适可而止一点。

」我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。

门关着。

她一向什么都不说。

我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。

关上遮雨板，里头变得一片漆黑。

室温还是一样，她应该不喜欢闷热。

至少帮她开个门吧。

我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。

人都死了才体贴，又有何用？

上锁。

心想，

‐‐我在干什么啊？

我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。

真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。

‐‐不，

或许不必想得太深。

反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。

或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。

走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。

我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。

换车虽然麻烦，但电车很空。

我在中野站下了车。

杀风景的城镇。

我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。

总之阳光强得要命。

我没戴帽子来，后悔莫及。

现役的时候也是这样，我老是忘记帽子。