如果当初他们允许我对其他人谈及此事，我又能对谁说呢？我在一家工厂工作。

我的老板说：&ldo;别再生病了，不然，我们就开除你。

&rdo;他们果然这样做了。

我去找厂长：&ldo;你们没有权力这样做。

我去过切尔诺贝利，在那里工作过。

是我救了你们，我保护了你们！

&rdo;他回答说：&ldo;派你去那里的人不是我。

&rdo;

夜晚，我从妈妈的话中醒来：&ldo;宝贝，你为什么不说话？你没有睡着。

你躺在那儿，睁着眼睛。

你的灯还开着。

&rdo;我依旧什么也没说。

我没有可以聊天的对象，我不知道该如何回答他们的话‐‐用我自己的语言。

没有人明白切尔诺贝利对我意味着什么‐‐我是从那里回来的‐‐我也说不出来。

我已经不再惧怕死亡，面对死神，我无所畏惧。

可是，我不知道自己将以何种方式走向死亡。

我的朋友死了。

临死前，他变得很胖，全身都肿得厉害，就像一个大水桶。

还有我的邻居‐‐他也曾在那里工作过，作为一名起重机驾驶员。

最后，他全身的皮肤都变得很黑，像煤一样黑，而

且他的身体也缩小了，以至于到了最后，他只能穿孩子的衣服。

我不知道临死前的我会变成什么样，我只知道：根据医生的诊断，我已经时日无多了。

不过，我已经想开了，此时的我很想体验一下死神降临时的感受。

当初我被派往阿富汗战场的时候，临出发前，我就已经做好了随时被一颗子弹打中脑部、一命呜呼的准备。

只不过，那时，死亡相对更容易?些。

-枪即可毙命。

我曾经在报纸上看过一篇关于操作员列奥尼德?托普图诺夫的文章。

列奥尼德是核电站爆炸当晚的值班工作人员。

就在爆炸发生前几分钟，他按下了红色事故按钮，但是那并没有阻止爆炸的发生。