相对位置从未发生过改变，飞船也没有一丝飞行时的震颤，只有死一半的凝固、静止。

陆远开始变得沉默。

他用白色的“牙膏”

，在所有的按钮上标志上数字，每次绝望到无法忍耐的时候就按下一个。

第三“天”

，他按下15号按钮，又一盏灯熄灭了，再次按，没有亮起来。

把所有1至15号的按钮都按一遍，灯还是没有亮起来。

第五天……

……

越来越多的灯熄灭就再也没亮过，越来越多的黑暗与绝望。

陆远已经不记得自己多久没有说话了，语言的本能开始离他而去，他张开嘴只能发出些无意义的音节。

……

这是最后一盏灯，还有最后一个按钮。

这按钮黄色的，椭圆形，看起来很特别。

陆远知道这是自己的错觉，在那之前，还有很多他认为特别的按钮。

“这个方的按钮很特别，它一定有着特殊的含义……这个红色的按钮很特别，也许会打开什么……”

他总是这样的暗示着自己，他总是不断的去开那扇门。

可惜，除了逐渐熄灭的灯，什么也没有。

按钮按下去，灯熄灭了。

他等了很久，什么也没有发生。

他把所有的按钮都按了一遍，他把按钮再次按了一遍，他逆序按了所有按钮，他跳着按……

没有！

没有！

什么都没有！

再没有任何一盏灯亮了起来。

伸手不见五指。

陆远摸索着，拿起他的刀——那是一块锋利的椅子碎片，然后摸着墙壁向那扇门走去。

不到三百米的距离，他已经往返过无数次，哪怕完全的黑暗，也无法阻挡他。

他越走越坚定。

如果，如果那扇门还没有打开。

他希望死在那里。

手腕的血液滴答滴答的落在地板上的声音，让陆远觉得愉悦，他伸开双臂让两侧的伤口流血流得更加畅快一些。

这是不知多久以来，唯一不同的声音。

缺血导致的晕眩开始主宰他的大脑，他努力靠紧墙壁，让自己不要倒下。

尽管知道手腕的伤口不久就会凝结，可他已经没有勇气再割伤第三刀了。

陆远踉跄着向门的方向走去，这里不会有抢救，也不会有输血，他最终还是能完成自我了结的愿望。

所以他希望自己是趴在房门上死掉的。