“……”

“我只是……一直一直以来，既不是真的睡着，但也没有从噩梦里彻底醒来，就一直在两种状态里徘徊着，似睡非醒。”

我努力了，但我没听懂。

“我好像也不是真的活着……”

见到我真的困惑，太宰治好心地多解释了几句，“……活在当下才能算是活着的吧？可是，我好像是……”

他微微沉思。

“……活在对过去往昔的回忆里，就像是在看一部……回顾了无数次的旧电影。

我不讨厌它，只是不明白为什么仍在回顾——这里面是有意义的吗？”

太宰治一歪头。

“有吧，应该是有吧？”

“？”

“要在看烂的电影里，找到藏在缝隙里的隐藏剧情，可是要全力以赴才能做到的哦。

我就是这样拼死又竭尽全力地……徘徊在过去往昔的残影里。”

太宰治做出总结：“我就是这么荒谬的存在。”

“再、再解释得清楚点。”

我本能地感觉到，这次的谈话真的非常重要，然而，我大脑cpu都快烧干了——我觉得他好像在念一首诗，诗非常美，但意义却含糊不明。

他似乎也不愿意我听懂，刻意说得抽象。

我卑微恳请：“求求你了。”

“直白点？”

“对，直白点。”

“直白点的话——”

太宰治软绵绵地拖长了尾音，他明显不想解释，但又碍于我的恳求，“我觉得——”

“嗯？”

“我好像是……太宰治梦着另一个太宰治，许多个太宰治同时梦着许多个太宰治……”

他的声音变得缥缈，好像灵魂也跟着飘忽：“这就让人忍不住产生疑惑，我真的是太宰治吗？”

“……”

他凑近我，悄咪咪地说：“告诉你一个秘密，我好像不是真的太宰治。”

“那你是谁呢？”

“问题就在这里，”

太宰治一拍手，像是在夸赞我的敏锐，他眉头紧锁，似乎深深地被这样的问题困扰着，“……我好像也不是其他什么人？”

他微笑着，甚至彬彬有礼地回答：“所以，综上所述，我也许不是失眠……我可能只是，一直未曾醒来而已。”

“……”

我被绕晕了。

“好啦，好啦，想不明白就不用再想了，我可是提醒过秋子小姐的哦，再往前一步，可是绝对的深渊。”

他对我微笑。

下一秒，太宰治就从我身边，退回到了一片黑暗中：“你已经做得够多了，真的，到此为止……”

他似乎又说了什么。

但在一片混沌的黑暗中，我只看到他的唇动了动，没有发出任何声音。