有这么一种说法，政治最终会成为过眼云烟，文化才是一个民族永远流传的东西……成为鲁迅吧，因为鲁迅总有一天要被印在中国的钞票上，正如夏目漱石被印在日元上;是文人就都想要这个殊荣。

是的，所以在上个世纪三四十年代以后，我们这些作家，嬉笑怒骂，痛斥黑暗，反对政府‐‐其实你也不一定是真的想反对，但你必须要做出一个反对者的样子出来。

人们就会称你为当代的鲁迅或者说鲁迅的后继者……每个人都这么搞，就有了无数的鲁迅。

但所有人都不可能成为真正的鲁迅，或者说成为鲁迅之后的又一中国偶像。

这才是最令人沮丧的。

因为每个人都只是在炒作而已。

不管你是被跨省还是入狱还是流亡还是公开反对governnt，这个时代的人们都带着一种作秀的姿态，人们热热闹闹地看了一阵，就散去了，无人关心。

廖清寒就是这样。

这一刻，我从未觉得这样心灰意冷过……《对白》《沉默的时代》还有后来的舞台剧《河神》，每一个都充满了时代的伤感和无奈，充满了人文关怀和那些被掩盖的历史，充满了敏感题材的语境。

当年，《对白》和《沉默的时代》作为地下小电影首映的时候，我曾经多么爱廖老师啊，我和我的兄弟，肩并着肩脑袋挨着脑袋挤在一起看得泪流满面……可是现在看来，那不过是两部刻意、做作又晦涩的小艺术片，除了敏感题材，和其他任何小艺术片在缺点上没有任何区别。

甚至是在《河神》出演的那个时候，我还深深为着廖清寒老师沉迷，而现在，就在刚才，从大强哥身边走出来的我，彻底洞悉了他……也彻底洞悉了我自己。

我看着廖清寒，这样一个爱穿长衫、被一些媒体封为&ldo;当代公共知识分子&rdo;&ldo;有良心的中国人代表&rdo;&ldo;长衫清寒&rdo;的他，除了敏感的话语，恐怕也不能剩下许多了;

我看着我自己。

前半生我和我的兄弟热心于政治，其实我并不是真的热衷于此，我爱的，不过是那段年少在一起的时光而已。

我没有看到大强哥了;我的视力不好。

他在哪个角落里?还是他已经走了?他知道我洞悉了他么，他知道我洞悉他打算干什么，或者为何把我推出来么?

台下的摄像机在咔嚓咔嚓地响，我听到他在说：&ldo;……文化，文化就是这样，中国的文化现在在哪里呢?盗版搞掉一半，审查制度搞掉四成，剩下一小块，各家抢来抢去。

为什么说审查制度搞掉四成?……新疆不准写，西藏不准写，台湾不准写，这中国就去了三成土地不准写了;贪官不准写，城管不准写，这是政治的;同性恋不准写……&rdo;

台下出现了哄笑，我眼睁睁看着女作者席位上的姑娘们，纷纷流露出诡异的神色。

&ldo;……性不准写。

那还剩下什么呢?政治和性都不准写，那就没有什么能写了嘛!政治和性，你总要占一头，让民众看。

每个民众私下都在看，都在传，但是表面上，管理者必须装成一副大义凛然的姿态‐‐中国始终是一种当了婊子还要立牌坊的文化。

&rdo;