“妈妈，把我的画还给我吧……”

“你又在画什么东西？你就不能坐下弹会儿钢琴吗？我是怎么教你的？”

她打开窗户，雪白的纸片纷纷扬扬，风把他的画吹得破碎，割伤了他的脸。

“妈妈，不要再撕了，不要再撕了，我知道错了，我现在就去弹，现在就去弹……”

“降e小调练习曲，十遍，弹十遍！”

于是梦里都是夜曲般回环往复的和声，一轮接着一轮，紫色的云盖过了月亮和窗帘，他喘不过气，手指努力想弹对3-5-1-3-1-2-4，却永远错漏半个音，明明是很简单的事，却错了一次又一次。

“太快了，你弹得太快了……”

“左手的和声不是这么弹的，太重了，你听不出来区别吗？”

“这是妈妈的梦想，你知道吗，妈妈本来会在歌剧团工作的，妈妈是为了生下你才放弃的，你不能这么对妈妈……”

四分钟的练习曲不知道弹了多久，在混沌的黑暗里，手指总算走脱出迷宫般的和声，曲谱翻了过去，但随之而来的就是紧张得让人作呕的重音，一下比一下重，一下比一下急促，敲在窗户上，敲碎了玻璃，敲得他想要流泪。

新一轮的梦魇开始，像是踏上走不到尽头的台阶，键盘无限绵延下去，在重音里碎了一块又一块，割伤了他的手，心跳越来越快，不知道什么时候才能停止。

“打雷了，把窗户关上吧……”

又开始打雷了，雷声也没有止息，一下一下劈进窗户，要把头顶的天空摧垮。

弹琴的变成了妈妈，他躲在门后偷看，一闪而逝的白光把她照得像纸上的画，很快就被她亲手撕碎。

琴声依旧在耳边震响。

“都是因为你啊，妈妈是为了才放弃工作的，你能不能体谅体谅妈妈？”

“现在你就考不了第一，那你以后怎么办？你让妈妈怎么放心？”

“你爸就是因为我怀了你才出去乱搞，我就不该把你生下来……”

“为什么这么简单的曲子都弹不好，你生下来就是来报复我的吗？”

“我哪天要是死了，都是被你跟你爸逼死的！”

“都别活了，都别活了，我现在就带着你一起死！”

琴声越弹越快，把天地都震得轰然，一浪高过一浪，拍过他的头顶。

他喘不过气来，只能努力张开口，伸长脖子，想探出逼仄的黑白琴键呼吸。

一节，两节，三节。

“打雷了，把窗户关上吧……”

耳边的声音突然轻了下去，随后从很远很远的地方传来神经质的絮语，密密仄仄缠满了耳朵，夹杂着妈妈懊悔的抽泣——