说起来住得远了，其实和那家人不算熟。

之所以记得，是因为每次回村里，都能看见那家的猫蹲在门口。

记忆里是一只三花，略有点脏，总是骂骂咧咧的表情，和村里某些上了年纪的人很像。

想来那猫也活了一二十年，是该有点长辈气。

可今天……

“那只老猫呢？”

她随口问句。

闻妈裹着大衣，半躺在三轮车上，打个哈欠：“死了吧，听说上个月自己走没影了。”

“啊，”

闻山白愣了愣，缓缓才道，“也算善终……”

“你又不像小肃，半点儿不讨猫喜欢，还惦记这个？”

“我喜欢猫，关猫什么事？”

“哈哈哈哈哈哈哈，”

闻妈瞬间笑得清醒过来，在后座笑得整个车都在颤，“那我懂了，你是舔狗。”

闻山白面色郁闷：“……哪有这么说自己闺女的。”

等停好车，将一朵经过县城时买的白菊放在肃衣父母的坟前，合掌念过几声，她才走到隔壁自己家里。

见陆芊的骨灰盒放在大堂中间的饭桌上，便想走过去换个位置。

闻妈看了看，挥手道：“这会儿又不是饭点儿，放那儿吧，不碍事，我挺喜欢小陆这孩子的。”

闻山白有些意外：“您倒还记得她？”

“可不记得吗，就那年，你们说要去湖上看星星，不还来这儿住过两天吗？……”

闻妈拿着抹布，擦了擦久未坐人的木板凳，转而又抬起头来，想着从前的事，“多漂亮一姑娘，就是过得苦些，爹不疼娘不爱的。

怎么像生来还前世的债一样……啧，这世上哪有什么前世来生，哪有人该那么苦……”

“她是挺苦的。”

闻山白从她手里接过抹布，继续擦了起来。

闻妈便去柜台上拿了一袋瓜子，倒进桌边盘子里，又扎好口袋放了回去。

“对啊，你还没和我说过实话，以前中意过她没？”

闻山白手里动作一停，和她对视两秒，突然恍神。

“不好意思了？”

“不是这个……”

闻山白仔细盘算着，心想自己根本没提过这事，连试探地问问都没有，闻妈是怎么知道的，便奇怪道，“我还什么都没说呢，您都看出来了？”

“瞧你这怂样……老娘在乎吗？”

闻妈一脸不屑，将藤椅上撩着的一本旧书抄起来，送进书房去，“又不是没出过村的老太太……”

“……您现在不就是农村老太太吗？”

闻山白小声嘀咕着，似乎在掩饰心底翻起的什么。