第四部分朝鲜战争（19）

你还记得理查德夫人吗？1950年夏天，她和安娜姨妈一起来我们家里坐了一小时。

她是心理医生，她说她的幸福就在于&ldo;给他人打气&rdo;。

一个人如果不这样帮助别人，也没有人来帮助他，那他就很难生活下去。

我们国家现在处于非常时期。

许多人都很困惑，或者很害怕，因此他们无法自然、幸福地去互相帮助。

爱和帮助在人的生活中必不可少，没有了爱和帮助，人的生活就会扭曲。

人们现在仍然有帮助别人的热情，但热情得不到自然的运用，就会变质，转化为仇恨或者痛苦。

罗斯福总统在世时，曾鼓励大多数人表现出本性中的善良，他使人们的精神更加高昂。

你知道，祝愿他人快乐，自己也会感到幸福。

在罗斯福去世以后，人们有太多的迷惑，太多的爱转变成恨，因此我们这些知道怎样使人幸福的人应该做很多事情。

只要还有人挨饿受冻，有人受病痛折磨，有人流落街头，人们就无法充分体验到人生的美好，因为我们都是一个大家庭里的成员。

我们这些人有吃有穿，身体健壮，生活在爱与富足中，我们很幸运，因此我们更应将友谊与欢乐倾注到他人的生活之中，更应彼此关心，这会给我们带来幸福。

所以我想，你现在可以看看那本描写从前的波士顿的书，当时法官霍姆斯的年纪就和你现在一样大。

他的朋友为了在我们这个国家废除奴隶制做过很大贡献。

当时他们面对的混乱、恐惧与仇恨要比今天我们所面对的严重得多，而他们从不曾失去信心。

亲爱的托尼，爸爸爱你。

祝你幸福。

又及：今天&ldo;天文家俱乐部&rdo;在白天观察了金星，但愿你和妈妈在纽约的烟雾下也会看到它。

我写信时太阳正西沉，光芒不很炫目，但很明亮。

直到1996年11月去世时，阿尔杰?希斯一直保持沉默。

他在信中很少提到惠特克?钱伯斯。

钱伯斯在1952年出过一本很畅销的自传《证人》，希斯称这本书是精神有问题的人所写。

该书的前言是钱伯斯写给孩子约翰与艾伦的信，谈到希斯－钱伯斯一案。

他写道：&ldo;共产党人不相信上帝。

这一案件本质上就是不同信仰的对阵，因此才引人注目。

它涉及的只是个人，但具有很大的象征意义。

在两个清醒而坚定的人之间，共产主义和自由主义，我们时代的两大不可调和的信仰发生了碰撞。

&rdo;专栏作家詹姆斯?罗蒂曾以希斯和钱伯斯两人为素材写过一个剧本。

1960年7月，钱伯斯在他离世前一年写给罗蒂的信中叙述了他和希斯之间的摩擦，以及此后人们对此事的误解。

信中提到30年代末期在苏联错误地遭到清洗的图卡柴夫斯基等人。

信的最后一页已经散失。