写在前面导言（2）

就在海湾战争结束前一年，1989年圣诞节之前，一场大火席卷了我在华盛顿特区的家。

感谢上帝，并没有人因此受伤（就连我们养的猫也从屋中安全地逃了出去），但是我的东西几乎都在火中烧毁了。

几天后，当我小心地穿过焚烧之后房屋剩下的空架子时，我突然意识到，我所有的书信都被烧掉了。

衣服、家具、书籍，其余的一切都可以被新的东西替代，但是书信不能。

虽然我没有什么具有历史意义的东西，只是些与旅居海外的中学朋友的通信，还有收到的一堆&ldo;绝情信&rdo;。

但使我难过的是，我明白我保存的这些个人书信永远不会再回来，它们都变成了灰烬不留一点儿痕迹。

我当时还意识不到这件事对我的影响，但事实上正是在火灾中失去一切的这种经历激起了我对书信毕生的热情，最后产生的是&ldo;遗产工程&rdo;本身。

单就这一点看，那场火灾是某种天赐的幸运。

1998年11月，埃德?斯托克听说了&ldo;遗产工程&rdo;的事，他寄来了一封不寻常的信，信写于他在揳入战役中负伤之后。

从英格兰医院的床上，斯托克给他在俄亥俄州克利夫兰的父母写了一封3页长的信，让他们知道他还活着。

在信的第3页下面有手写的附言：&ldo;对了，你们说过要给我的水果蛋糕给到哪里去了，嘿嘿。

&rdo;值得一提的是埃德?斯托克本人没有提过那样似乎天真的要求。

那些要求是信件检察员私自加上的。

更让人愤懑的是，经手信件的人向士兵的家人索要包裹，然后中饱私囊。

士兵们并不知道自己的家信上提出了这些要求，父母也不知道寄去的食物被人中途截留，这是恶劣的犯罪行为。

斯托克给我寄来了这封保存56年之久的信件的影印件，他仍怒气难平，在那伪造的笔迹上面写上了&ldo;老鼠！

&rdo;这件事可能显得琐碎，但在世界的某个小角落发生的这一事件使战争和生活更加贴近，以一种特别的方式使战争和人直接联系起来，我认为，这种方式比任何与战役相关的统计或伤亡率的计算都更加个人化也更加真实有力。

最感人的一些信件是那些试图淡化战斗的恐怖的男女军人所写。

1944年5月13日，中士鲍勃?布朗，驻守在英格兰的b－24飞机炮塔枪手，在给达拉斯的一个老朋友的信中描述了一场穿过德军防空炮火的突击：&ldo;高射炮火对你的神经真是一种折磨‐‐尤其在你能听见炮弹炸响的时候。

一次我弯身去捡我的防弹衣，一颗高射炮弹就在我脑袋刚刚腾出的地方打了一个4英寸的洞；还有一大块弹片击中了我的球形炮塔，我当时就在里面，弹片弹了起来。

天啊，我真的吓坏了。

在整件事中这些德国人可真够认真的，如果他们不怎么当心，他们很可能就伤到人了。

&rdo;一等兵托马斯?努南在给他在纽约的妹妹写了一封简短而古怪的信，清晰地描述了越战的疯狂。

&ldo;请忽略此信中可能有的任何轻率浮躁，&rdo;努南于1968年10月7日写道，&ldo;请原谅我在这封信中流露的玩世不恭。

我试图避免这样，但是当一个人拥有如此美好的时光，想不兴高采烈都很难做到。

我已经抛开了愚蠢社会的桎梏。

我已经摆脱了世俗枷锁，告别了刮胡刀、肥皂和我的风雅。

我两年没穿袜子，事实证明在雨水里根本没有必要穿袜子。

我驾驶着轰炸机飞越高山江河。