那天早晨，天空是澄彻美丽的蔚蓝色，太阳尚未出头，初冬的混沌地平线被一线耀眼的深红镶着边。

老耿向一匹尾巴像火炬般的红毛狐狸开了一土枪。

老耿是咸水口子村独一无二的玩枪的人，他打雁、打野兔、打野鸭子、打黄鼠狼、打狐狸，万般无奈也打麻雀。

初冬深秋，高密东北乡的麻雀都结成庞大的密集团体，成千只麻雀汇集成一团褐色的破云，贴着苍莽的大地疾速地翻滚。

傍晚，它们飞回村，落在挂着孤单枯叶的柳树上，柳条青黄、赤裸裸下垂或上指，枝条上结满麻雀。

一抹夕阳烧红了天边云霞，树上涂满亮色，麻雀漆黑的眼睛像金色的火星一样满树闪烁。

它们不停地跳动着，树冠上翅羽翻卷。

老耿端起枪，眯fèng起一只三角眼，一搂扳机响了枪，冰雹般的金麻雀劈哩啪啦往下落，铁砂子在柳枝间飞迸着，嚓嚓有声。

没受伤的麻雀思索片刻，看着自己的同伴们垂直落地后，才振翅逃窜‐‐像弹片一样，she到暮气深沈的高天里去。

父亲幼年时吃过老耿的麻雀。

麻雀肉味鲜美，营养丰富。

三十多年后，我跟着哥哥在杂种高粱试验田里，与狡猾的麻雀展开过激烈坚韧的斗争。

老耿那时已七十多岁，孤身一人，享受&ldo;五保&rdo;待遇，是村里德高望重的人物，每逢诉苦大会，都要他上台诉苦。

每次诉苦，他都要剥掉上衣，露出一片疤痕。

他总是说：&ldo;日本鬼子捅了我十八刀、我全身泡在血里，没有死，为什么没有死呢？全仗着狐仙搭救。

我躺了不知道多久，一睁眼，满眼红光，那个大恩大德的狐仙，正伸着舌头，呱唧呱唧地舔着我的刀伤……&rdo;

老耿头‐‐耿十八刀家里供着一个狐仙牌位，&ldo;文化大革命&rdo;初起，红卫兵去他家砸牌位，他握着一把切菜刀蹲在牌位前，红卫兵灰溜溜地退了。

老耿早就侦察好了那条红毛老狐的行动路线，但一直没舍得打它。

他看着它长起了一身好皮毛，又厚又绒，非常漂亮，肯定能卖好价钱。

他知道打它的时候倒了，它在生的世界上已经享受够了。

它每天夜里都要偷一只鸡吃。

村里人无论把鸡窝插得多牢，它都能捣古开；无论设置多少陷阱圈套，它都能避开。

村里人的鸡窝在那一年里，仿佛成了这只狐狸的食品储藏库。

老耿在鸡叫三遍时出了村，埋伏在村前洼地边沿一道低矮的土堰后，等待着它偷鸡归来。

洼地里丛生着半人高的枯瘦芦苇，秋天潴留的死水结成一层勉可行人的白色薄冰，黄褐色的小芦苇缨子在凌晨时分寒冽的空气中颤栗着，遥远的东方天际上渐渐强烈的光明投在冰上，泛起鲤鱼鳞片般的润泽光彩。

后来东天边辉煌起来，冰上、芦苇上都染上了寒冷的死血光辉。

老耿闻到了它的气味，看到密集的芦苇棵子像舒缓的波浪一样慢慢漾动着，很快又合拢。

他把冻僵了的右手食指放到嘴边哈哈，按到沾满白色霜花的扳机上。

它从芦苇丛中跳出来，站在白色的冰上。

冰上通红一片，像着了火一样。

它的瘦削的嘴巴上冻结着深红的鸡血，一片麻色的鸡羽沾在它嘴边的胡须上。

它雍容大度地在冰上走。