我默许地&ldo;嗯&rdo;了一声。现在不论你们说什么,我都觉得不过分。不要说父亲了,当我听着这些事情的时候,已经感觉到窒闷,已经不能承受,多想深深地叹口气。
元化叔叔说:&ldo;最后一次看见你父亲,也是他去河南农学院那一次。&rdo;
&ldo;他回上海才一天半的时间……&rdo;
&ldo;他来的,他来的。就是那一次,他来告别。他除了自己家里,就到我这里来。他也没有其他的朋友了。他来时,我记得是下午。我们就坐在那个吃饭的桌子上的。他说:&lso;我要到郑州去了。&rso;我说:&lso;你怎么要去郑州了?&rso;他说:&lso;是啊……&rso;连他也搞不清楚什么原因。他总觉得有人在搞他。我给了他首诗。诗,我现在还保存着。这首诗是《送柏山上路》,是什么时候写给你爸爸的呢?实际上是他刚刚到青海去,回来跟我讲了。他中间不是回来过几次,我已经跟你讲了,他完全是充军发配去的心情,在这种情况下我写了这首诗,但我并没有给他。直到我们最后一次见面的时候,我把诗给他了。现在想想这事情真是非常怪的。&rdo;
真的,怎么会是一次诀别。
&ldo;是他到郑州去的那次,你给他的?&rdo;
&ldo;唉。&rdo;
&ldo;妈妈说,那次他很奇怪,她看见爸爸在烧东西,烧掉一些他自己写的东西,把你写给他的诗也烧掉了。&rdo;
&ldo;他会背啊,他把它背下来了。后来他在写给我的信里还写了我的两句诗,&lso;豪情都做断肠梦,岁月渐摧鬓发斑&rso;。&rdo;
&ldo;噢,背下来了……妈妈说他特别难过,临走烧掉好多东西。&rdo;
&ldo;他已经要走了,我叫住他,我说:&lso;柏山,我有一首诗,我要送给你的,我一直没有给你。&rso;他就说:&lso;啊,你就给我吧。&rso;我说:&lso;这就写给你吧。&rso;那时还是住在皋兰路上的时候……&rdo;
送柏山上路
边城风雪锁春寒,千里荒漠万重山。
墨翟有感哭歧路,老聃无意出函关。
豪情都做断肠梦,岁月渐摧鬓发斑。
心事茫茫谁堪诉,问君更得几时还。
这是在白天的时候,但是恐惧已经在阳光里渗透进了爸爸的生活,点点滴滴地洒落下来。爸爸已经在任何时刻,任何场合下都不再愿意被文字牵连,连元化叔叔这么一首小诗,他都不愿意带在身上,不要再给任何人,也不要给自己的生活添麻烦了。文字,在我们的生活中,变成一个累赘和惧怕。触摸到它的时候,就像触摸到了杀人的武器。在去河南之前,爸爸似乎想把所有的这些&ldo;武器&rdo;都扔掉。他的预感一定是坏透了,不然,他不会烧掉这些东西的。那是一九六五年的秋天,是&ldo;文化大革命&rdo;的前夕,似乎他闻到了什么气息。他已经无法预测自己的明天,他只是想完成他战争年代就念及的&ldo;写作&rdo;梦‐‐最后一个梦想了。他要完成他的长篇小说《战争与人民》。
还是在一九五七年初的时候,他刚从监狱出来,就开始着手写这本书了。当时,元化叔叔是他唯一信任的朋友,于是他把写过的每一稿,甚至每一个章节都拿去让他看看,听取他的意见。似乎在一九五九年底,在临去青海之前,爸爸的第一稿完成了,他把稿子首先寄给了当时的中央宣传部副部长周扬。他总觉得周扬是会帮助他的。但是,稿子很快就退了回来,周扬告诉爸爸,他的作品不能发表,因为离毛主席的革命军事路线,离毛主席的伟大思想太远。他写的女主人翁小资情调太重,不能正面表现我们伟大的人民战争……爸爸认真地听取了周扬的意见,接下来的日子里,他一稿又一稿地改写着这部长篇小说,直到在河南农学院的时候,在小钧描述的那么糟糕的生存环境里,他还在那里修改着。已经十一年过去了,他从来没有放弃他的写作,这是他第六次修改这部三十四万字的长篇小说了。
很多事情是说不明白的。元化叔叔最后跟我说:&ldo;你父亲那时候,还是有一份幻想。他总以为自己是鲁迅的学生,虽然政治上出了问题,但是他的作品是可以和他的政治问题区分开来的。他亲自参加和指挥了淮海战役,在这点,他认为,中央一定会肯定他的功绩的……&rdo;
爸爸应该说是天真的,是这样吗?他怎么会这样去思考,他怎么会把问题想得那么简单?但是奇怪的是,在回忆往事的时候,我们又都觉得,爸爸也不完全是我们理解中那样幼稚的人。一天晚上,我们又说起了往事,元化叔叔说:&ldo;那时候,我才真是幼稚啊。刚从监狱里出来,还振振有辞地跟你父亲说,我要给主席写信,我要告诉主席,是有人在里面捣鬼,我们都是冤枉的。他们在欺骗主席,我们不是反革命。&rdo;
爸爸摇了摇头,说:&ldo;元化,你怎么一点不明白啊,就是他啊……&rdo;爸爸没有把话说完,仅仅是伸直了他右手的食指,在一片沉默之中,清清楚楚地朝上指了指。
元化叔叔紧张地看着爸爸。
爸爸肯定地点了点头,依然伸着那个食指:&ldo;就是他……你千万写不得啊,你写了要出大事的。&rdo;
接着是一片沉默。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我混模特圈的 [全职高手BG]黄少天奇妙恋爱物语 如果没有遇见你GL 清穿之狗皇帝被嫌弃了 爱,永远不算太迟 五皇子天团[古穿今] 娇娇在上 遗照上的人在敲门 墨骐 掉进土匪窝的落难人夫[女尊] [美娱同人]非正式好莱坞生活 美国世纪结束了吗? 穿成校草的未婚妻 被迫和变成傻子的反派结婚后 宠娇娇 风闻有你 当炮灰女配抢了男主剧本GL 甜牛奶分你一半 不灭的男神 死亡手机