牛宝又点着一个&ldo;炮打双灯&rdo;。

他万没想到这炮筒子里硫磺这么多，几乎是炸弹，猛烈一声巨响，火光闪着血光，牛宝倒在地上，春枝倒在车上。

一年后，还是腊月里，牛宝赶车往县城赶集，左手扬鞭，残断的右手缩在袄袖里。

他拿不成笔，不能再画缸鱼了，改卖&ldo;杨家的炮打灯&rdo;，而且只卖&ldo;炮打双灯&rdo;。

满满一车花炮盖着大红棉被，上头坐着一个鲜艳如花的女人，便是春枝。

但人们说到他俩，都暗暗摇头：窦哥无意间，把万老爷子应验了的预言泄露出来，大家更信春枝这女人是火、是灾、是祸，瞧！

她还没进牛家门，就叫牛宝先废了一只手，而且是干活画画的手，这跟搭进去半条命差不多。

牛宝听到这些闲话，憨笑不语，人间的苦乐惟有自知。

选自《小说月报第五届百花奖获奖作品集》

我心中的文学

冯骥才

一

真正的文学和真正的恋爱一样，是在痛苦中追求幸福。

有人说我是文学的幸运儿，有人说我是福将，有人说我时运极佳。

说这话的朋友们，自然还另有深意的潜台词。

我却相信，谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁让生活的祸水一遍遍地洗过，谁就有可能成为看上去亮光光的福将。

当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。

文学是生活的苦果，哪怕这果子带着甜滋滋的味儿。

我是在十年大动乱中成长起来的。

生活是严肃的，它没戏弄我。

因为没有坎坷的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力、有发现、有价值的文学。

相反，我时常怨怪生活对我过于厚爱和宽恕，如果它把我推向更深的底层，我可能会找到更深刻的生活真谛。

在享乐与受苦中间，真正有志于文学的人，必定是心甘情愿地选定后者。

因此，我又承认自己是幸运的。

这场大动乱和大变革，使社会由平面变成立体，由单一变成纷纭，在龟裂的表层中透出底色。

底色往往是本色。

江河湖海只有在波掀浪涌时才显出潜在的一切。

凡经历这巨变又大彻大悟的人，必定能得到无比珍贵的精神财富。

因为教训的价值并不低于成功的经验。

我从这中间，学到了太平盛世一百年也未必能学到的东西。

所以当我们拿起笔来，无需自作多情，装腔作势，为赋新诗强说愁。

内心充实而饱满。

要的只是简洁又准确的语言。

我们似乎只消把耳闻目见如实说出，就比最富有想像力的古代作家虚构出来的还要动人心魄。

而首先，我获得的是庄严的社会责任感，并发现我所能用以尽责的是纸和笔。

我把这责任注入笔管和胶囊里，笔的分量就重了；如果我再把这笔管里的一切倾泄在纸上

‐‐那就是我希望的、我追求的、我心中的文学。