谢汝应声。

出了书房，竟是下起了雨。

从婢女手中接过伞，她去小厨房，做了几道糕点。

忙完已经快到酉时，因着阴天下雨，天色比往常暗了些。

谢汝拎着食盒，打着伞，独自一人去了侯府东南角最偏僻的小院。

小路两旁杂草丛生，已长到了她小腿的高度，可见府上的人都鲜少往这边来。

雨势小了不少，可还是有不少泥点子溅在了她的裙摆上。

谢汝毫不在意地从积水边踏过，湿了鞋袜都未曾注意。

一刻钟的时间，顺着蜿蜒的小路到了一扇破旧的木门前。

青苔爬了满墙，树枝杂乱地从墙头钻出。

庭院破败，瓦砾遍地。

老侯爷还在时，这里着过一次大火，因太过偏僻，便顺势荒废了。

破败了近二十年多年，直到她的生母被关进来。

谢汝收了伞，轻轻推开木门。

吱呀一声，屋中浓郁的药味扑面而来，从房梁上垂了蜘蛛网下来，上头趴着一只正在休憩的蜘蛛。

谢汝木然地在门口站了会，直到外头刮了一阵又潮又凉的风，才迈步进来。

走进了房内，屋里比外头还要黑，处处都透着股压抑。

她将食盒放在桌上，又将烛灯点燃，屋内亮了起来。

她的目光落在那只空了的药碗上，空洞的眼中有了波澜，她端起碗，嗅了嗅药渣，片刻后，又将碗放了回去。

她就在外间呆楞地站了好半天，直到腿有些麻木，才活动了下僵硬的肩颈，转过身，步伐沉重地朝着屏风后头的床榻走去。

越靠近，药味越浓重。

床榻边上，还燃着安神的香料。

床幔散落着，谢汝抬起手指，撩开了一个边角。

透过微弱的日光，她瞧清楚了床榻上的人。

病榻上的女子正安静地沉睡着，她瘦骨嶙峋，脸瘦脱了相，眼眶深陷，皮肤也不再光亮，已然看不出年轻时的样貌。

她闭着眼睛，谢汝无法判断自己的眼睛究竟与她有几分相像。

只怕是再相像，这么多年的病痛折磨，也早已无昔日光彩了吧。

谢汝沉默地坐在榻边，为她诊脉。

半晌，她长松了口气，神色轻松了不少。

她看着面容早已陌生的女子，轻轻开口：“我回来了。”

“娘。”

沉睡的女子仍闭着眼，除了微弱的呼吸，没有任何的回应。

如此这般，算是最好的状态。

她睡着，不在吵闹，不在发疯，不在说着胡话。

在谢汝的记忆里，记事以来，她娘便在这里。

听说她娘回到侯府没多久就疯了，那时她才一岁多。

谢汝摸向自己颈后的位置，那里有一块红色的疤痕。