现在，她要爬起来。

这一夜，高昱过得十分煎熬。

因为小区车位吃紧，他的车并没有停在7栋附近，开开停停磨蹭了近一小时，才找到一个勉强能看见7栋601室的位置停车。

等到房间灯熄灭，男人紧绷的神经也松懈下来，凌晨四点，终于将就着在车里睡着了。

再睁眼时，堪堪才过去三个小时。

高昱抹了把脸，见601室的灯还暗着，便开车出小区兜了一圈，直到天色大亮才重新回来，带着买好的牛肉粥和脆薯饼。

他停了车，把自己拾掇一通，打算再去和涂羽解释一次。

回忆着昨晚小姑娘的反应，上楼时高昱脚步轻快，心情并不算糟糕，他甚至开始幻想接下来的恋爱日常——既然都说开了，那就可以光明正大把一切最好的东西都双手奉上、供奉给她了吧？可以带她去游乐场，去电影院，去最好的餐厅，去吃最贵的料理，去买包包和衣服，去抓堆成山的毛绒玩偶……

不用畏手畏脚，不用精打细算，不用编织各种借口。

不用看她盯着橱窗里喜欢的东西、纠结于生活费和他的“工资”

，最后皱皱眉说好像也不是很需要、以后再来买吧。

他敲了敲门，无人应答。

为自己的行为找了无数个理由，片刻后，高昱拿出备用钥匙。

房间里似乎没有人在。

他喊了几声“涂羽”

“涂习习同学”

，空余回声。

次卧被打扫过，奶黄色的卡通云朵被套被拆掉了，书和女孩子的瓶瓶罐罐都消失不见，一起不见的，还有搬家时涂羽带过来的小尺寸行李箱——清爽的海蓝色，贴了很多花朵形状的贴纸，还有一个做成饼干造型的登机牌，尽管小姑娘压根没坐过飞机，但她说这是未雨绸缪，以后总有机会和自己一起飞到很远很远的地方旅行，要先准备起来。

钥匙放在书桌上，旁边还有一张胖鸟形状的便利贴。

——我们到此为止了。

纸上写着这句话。

钥匙原本挂在那个洋装兔子造型的钥匙扣上，便利贴是两人一起在丰大附近文具店里买的盲盒福袋，涂羽本来想要那款猫猫头造型的便利贴，结果拆出来却是只胖到飞不动的鸟，被他嘲笑了很久。

高昱也不明白，自己为什么会把无关紧要的细节记得这样清楚。

他浪费了好长时间，才开始想象涂羽一大早独自起床收拾东西、将塞满的行李箱搬下楼、拖回宿舍时的样子。

她到底是怀着怎样的心情离开的……

有哭鼻子吗？

有吃早饭吗？

有没有找人来帮忙？

想着想着，他的眼眶莫名发胀，只得垂着眼捏了捏鼻梁。

几分钟后，高昱将那张写有分手宣言的便利贴揉成一团，扔进垃圾桶，坐在床尾发了一会儿呆；回过神来，他轻哼一声，弯腰把纸团捡回来，展开，抚平，一个字一个字，重新看了一遍。

两遍。