&ldo;外婆说那里原本是一棵桂花树，长得实在太大了，遮了光，只有把它移到别的地方。

&rdo;他顺着我的目光看过去，解释说，边说边走过去，拨开了摇椅上的树叶，把怀里的骨灰盒放了上去，自己挨着摇椅坐到地面上。

我跟过去，坐到他边上。

&ldo;这两棵丁香树，我出生那年种的，上面还挂过我的生辰八字。

外婆说，树苗是外公亲自挑的，舅舅给松的土。

她说舅舅和外公还打过赌，赌我长得高还是它们长得高。

结果，他们都没看到。

我出生后的第二年，舅舅在一次任务中殉职。

哦，忘了说，他是当兵的。

我外公也病了，没多久就走了。

然后是我妈，她生了我以后身体一直不好，我六岁那年她不在了……我一直觉得，我就是个催命的。

&ldo;后来我爸工作调动去了a国，我跟着去，这屋子里就只剩下外婆和我舅妈。

头两年，我爸还会带我回来，第三年他又娶了个老婆，就没有再回来过。

再后来，听说舅妈也改嫁了，这里就只剩下外婆一个人。

&rdo;

他自顾自地说，也不管我有没有在听，有时候说着说着，会突然停下来，眼神迷茫地望向空气中的某一处，像是沉入了某段私密的回忆。

&ldo;我十四岁那年回国，这两棵树已经长得比我还要高了。

&rdo;

&ldo;……丁香的花语是光辉，你外婆外公一定很希望你能开心地长大，生活里充满阳光。

&rdo;

&ldo;大概吧……&rdo;他低头，搓了搓石砖上的土，慢慢地偏过头，望着其中一棵树，却是在对我说话。

他说，煜哥，你看，我这人，是不是特别特别混?我总觉得这些年来，我一直在为做错的事买单。

他突然这么感性，真的一点都不像他。

我宁愿他跟平时一样没心没肺、直来直去，也总好过像今天这样，表现得成熟却很压抑。

我将手搭在他的肩上，用力拍了拍。

我无法分担他此刻哪怕十分之一的哀痛，我所能做的只有倾听，然后接受。

&ldo;没事，煜哥，我就是说说。

其实想想也挺好的，她这段时间太辛苦了，走了或许反倒是一种解脱。

&rdo;

这是实话。

肺气肿是最折磨人的病症之一，患病的人会不停地咳喘，呼气困难，就像胸腔里被塞满了棉花一样，发作起来，生不如死。

我说，孙翔，老人家在天上会过得好好的，你不要太难过。

他回望我一眼，点头。

他说，煜哥，再帮我个忙，陪我最后送她一程。

当我提着手电看他拿小铲子和花锄，小心翼翼地刨开丁香树下的土时，我才反应过来他说的&ldo;送她一程&rdo;是什么意思。

他往下挖了约两尺深的坑，解开布包，打开骨灰盒，双手从里面捧出一把灰，慢慢地倾倒在树根上。