他平静道，“以前感觉你们不是很合拍。”

“你感觉错了，没有的事。”

程伊推开他径自往里走，倩影摇晃，高跟鞋甩得迫不及待，东一只西一只，“哦，今天我们去了夜色！

它已经不叫夜色了！

黄毛做了老板，你猜他改的什么名字！”

“我知道他当老板了，但不知道改名了，改的什么？”

祁深洲开了瓶矿泉水递给她。

“特俗！”

程伊走到门口都不好意思招呼王清珏这么高贵的美人儿进去。

她眉头一皱，哈了祁深洲一脸酒气，“聊缘酒吧。”

救命！

好难听！

程伊站不稳，吵着闹着让祁深洲放水，泡了个澡。

浴缸是祁深洲后来装的，以前这别墅里没有浴缸。

他说，本来准备在b城定居，所以一些老旧的部分重新弄了一下，不过风格设施没有变化。

她脑袋耷拉在边沿，心道，也太念旧了。

沐浴结束，祁深洲正蹲在客厅的墙面掸灰，程伊疑惑：“干嘛呢？”

“买了个投影仪。”

他蹦了两下，纸巾上角飘起，牵扯掉最后的丝缕灰尘，“试试看。”

“……”

程伊拂去肩头的水珠，面着落地玻璃系好浴袍的腰带，低声问：“怎么想到买这个了？”

祁深洲蹲在投影仪前，按了开关，一束蓝紫光线投向墙面，他语气寻常，专注调适，“答应你的啊。”

程伊立在玻璃前，机械擦着头发，看室外树影幢幢，室内人影憧憧，仿佛扫见一支延时视频——老别墅里，小只祁深洲一人搭积木、拼乐高、静坐看球赛，面对死物，直到遇见程伊，情绪疯动，到现在忙前忙后张罗投影仪，终于风平浪静。

再切至音乐声、尖叫声、笛声、鼓声在耳畔掀起此起彼伏的浪潮，光影中没有人说话，他们持续地来回地以气息、哼喘、掌心肌肤交流。

电光火石，视线相交，她口干舌燥，他心跳失序，明明尴尬地脚趾抓地，却也没挪开眼，好像似水流年在那里滔滔潺潺。

镜头定点对焦，四壁、光束在延时下静止不动，她与他背身而立，深春与初夏接驳，时间由动作间温柔流淌。

以下是未来采访，可以忽略

程伊对着镜头说起题外话：“今年我们去看了火箭升空。”