他居高遥望晃荡的程伊，好笑道：“你怎么知道不是你？”

程伊一鲠，心跳加速，难不成可是，“你喜欢绫濑遥啊！”

他失笑，“喜欢女明星和喜欢女孩子怎么会一样！”

程伊眨眨眼，“那你说。”

“你知道贤者时间吗？”

“”

“知道吗？”

“”

她瞪眼，不想说话。

他看她突然拉长的表情，忍俊不禁，当她不知道，“好，贤者时间就是男人最接近本质的时间。

每次跟你打完电话，我都要洗飞机杯，经常就是贤者时间去洗。”

她嘟起嘴巴，“洗的时候会想我？”

“没有，洗的时候经常是你不舍得挂断追电话来的时候。”

他故意放慢语速，看程伊拧起眉毛，羞得胸廓起伏还坚持与他对视，“然后我就听着电话铃响，有时候故意不接，等你追第二个，第三个，再听你娇滴滴质问我去干嘛了。

如果有理想的恋爱如果我想过这件事那我应该就是那一刻，就是你打电话来的那一刻。”

“什么啊”

程伊没听明白。

他清清喉咙，悠悠地说道：“就是在那一刻，可以立刻出现在你面前。”

程伊眼眶热了热，没掉下眼泪来。

他的逻辑太绕了，不够直白导致情感在思考缓冲带消磨。

她呆滞片刻，没确定他在表达什么，随便应了声，“哦。”

祁深洲跟着在沉默里沉默。

他看着程伊平静的表情，语气复杂道，“对不起。”

“好，我接受。”

程伊终于等来了一个对不起，尽管并非针对那个失约的情人节，尽管这个对不起早就不重要了。

到底横亘了一千多天的心结，要靠这几天解开简直做梦。

“程伊，如果可以”

是否愿意同返逃生通道？

“祁深洲，如果那天大树没来看我，你没误会我们，不对”

她深吸一口气，想到差点丢在久远记忆里的这一号关键人物，自言自语般放低声音，“那天我们就是恋爱了，我和他就是在那天开始的。”

她幽幽抬眼，想起了那个同为戏子的薄情人。

他们都为演出深情而自我感动。

分手是多种力相互作用的动态结构，这环里有两人的沟通效力，情感疲溃，还有外力催动。

他们再重逢，都忽略了这一环。

恋爱的矫情之处便是将泳池误作深海，一点点波浪便在脑中幻作海啸。

他们拥抱的那一幕像巨锤一样砸向祁深洲。

与程伊确认分歧点后，他拒绝深究那一个漫长的拥抱背后的释义，可此刻她挑开，他办不到镇定。