周修齐回家的时候，他的父母都还没回来。

家里的佣人见他回来，忙上前来问候。

他理也没理径自上楼，回到房间后，他坐在书桌前，深吸一口气，从书包中取出了那封信。

信封有些陈旧，信封上他的名字晕染成了三团墨迹，就像国画里的写意山水。

信封没有封死，他将信纸取出来，共有三张。

信纸上有些字迹也有点模糊，但都还看得清。

这信似乎是沾过水，后来又被复原了。

周修齐开始读信，映入眼帘的是他熟悉的娟秀清丽的字迹。

周修齐：

原谅我说不出你好二字！

不知道你在听到我的死讯的时候，会是什么表情。

不屑一顾？满不在乎？虽然我是自杀，但原因却跟你有关，你别想置身事外。

你永远不知道你所说的话，所做的事会给别人带来什么影响。

第一封信写给你，是因为你是我在正茂中学遇见的第一个人。

你是第一个带给我温暖的人，也是第一个带给我伤害的人。

坦白说，我第一次遇见你的时候，我以为我真的遇见了爱情。

每个女孩子都会对初恋有美好的想象，我也不能免俗。

开学前三天，班主任颜老师通知我到学校参加入学测试。

第一次到正茂中学，我惊诧于校门口直到教学楼那段路上的银杏树林。

我向来喜欢银杏树，虽然那时的树叶还是绿的。

我仍流连在树林中，结果一时迷失了方向，找不到去教学楼的路。

就在那时，你从远处走来，手中抱着一摞书。

那天是晴天，朝阳刚刚升起，你走近时，我的心砰砰乱跳。

我鼓起勇气上前问路，你给我指明方向。

并说可以等你几分钟，待你帮老师把书送到图书馆之后，转来时可以带我去。

当时我心中慌乱，一口回绝了。

我照着你说的方向，很快找到了教学楼。

教学楼的后面就是教师楼，我很容易就找到了颜老师的办公室。

颜老师在看我上学期的成绩单时，你敲门进来了，手中还拿着一本书。

再见到你我很意外，原来你是上学期的班长。

因为颜老师今天要开会，她特意让你来给我监考。

颜老师将教室的钥匙和试卷交给你后，就去开会了。

你带我到了201教室，你开锁的时候，让我帮你拿着你手中的书。

我看封面是泰戈尔的《飞鸟集》，你那时可能还不知道，我非常喜欢泰戈尔的诗，甚至我的名字都是取字他的诗歌。

当时我在心中便引你为知己，想象着热爱泰戈尔诗歌的人，那该会有多么高尚的人格。

空荡荡的教室只有我们两个人，你在台上看书，我在台下做题。

过了一会儿，你忽然出声，称赞我字写得好。

我当时正专心解题，不知道你来到我面前，再加上教室里寂静无人，你忽然出声，吓得我一惊写错了字。

我在背包里找文具的时候，不小心将夹在笔记本中的银杏树叶书签掉了出来。